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Sinopsis



El Abismo de Camille es un diario. A través de las palabras, cargadas de culpa, de Edouard Faret, director del centro para alienados de Montdevergues, nos acercaremos a la vida de Camille Claudel, una mujer excepcional.

Camille fue una escultora sin igual, alumna y amante de Rodin, que buscó en un mundo de hombres (finales del siglo XIX) hacerse un nombre, alcanzar la fama y el prestigio que su obra merecía. No lo consiguió.

En 1913, tras el fallecimiento de su adorable padre, fue internada por su familia a la fuerza en un manicomio. Allí permaneció 30 años encerrada contra su voluntad, hasta su muerte, pese a que médicos y algunos allegados sabían perfectamente que no estaba loca.

El Abismo de Camille narra de una forma poética esta terrible tragedia de una mujer sin igual, una artista genial que tuvo una existencia marcada por la fatalidad.

Por primera vez un autor se acerca a los años de internamiento de Camille, una época oscura y apenas tratada anteriormente con cierta profundidad.

Es la mejor y más profunda novela de Enrique Laso que haya visto la luz hasta la fecha. En ella ha volcado su admiración por Camille, al tiempo que parte de su rabia ante un mundo que se muestra injusto en incontables ocasiones. Un mundo en el que los miserables pueden acabar ganando...
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«Todos esos maravillosos dones que la naturaleza le había otorgado

no han servido más que para traerle la desgracia»

Paul Claudel
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 Capítulo I



Adiós a Montdevergues



Montdevergues, 21 de octubre de 1943



Hoy hemos enterrado a una mujer excepcional en una fosa común. Como un cobarde, petrificado, me he quedado mudo observando cómo lanzaban su pequeño cuerpo, amortajado apenas con una sencilla sábana, a una tumba indigna. En ese lugar infame compartirá descanso con otros dementes que también han ido a parar con sus huesos en semejante tumba.



Allí estaba yo, aparentemente impertérrito, aburrido espectador silencioso que acalla unas entrañas desgarradas por el dolor y la impotencia. Camille confundiéndose con un puñado de cadáveres, cubierta primero con cal y luego con paladas y paladas de tierra húmeda y sucia. Llueve sin descanso desde hace dos días, en este otoño infinito que pareciera querer llorar para siempre el adiós de una genio sin igual. ¿La recordará alguien dentro de algunos años? Su nombre ya casi ha sido arrasado por el implacable viento de la Historia, por la grandeza de dos hombres sin igual que la amaron y luego la abandonaron a su suerte, por la hipocresía de esta sociedad ridícula y mayúsculamente enferma en la que vivimos.



Cuando los enterradores han finalizado su trabajo yo he seguido clavado, inmóvil, junto a la fosa recién terminada. Pareciera que la tierra del departamento de Vaucluse hubiera cubierto y atrapado mis extremidades inferiores y ya jamás pudiera volver a moverme de allí. Mis pupilas no deseaban apartarse de esa arcilla mugrienta que ahora se apretaba contra el cuerpo enjuto y desnutrido de Camille. El aire húmedo llegaba hasta mí arrastrando vagamente aromas del Mediterráneo, confundidos por algunos kilómetros de campos que lloran su miseria.



He seguido en pie hasta el atardecer, hasta que he sentido las rodillas acartonadas y entumecidas. Algunas ancianas se han entretenido observándome, como si yo fuera un lunático obsesionado con compartir mi tiempo entre los muertos. Qué ironía. Notaba las piernas cansadas, sentía mis pies hundidos en el fango y casi deseaba que engullera el resto de mi cuerpo. Qué tristeza más amarga inunda los cementerios. Pareciera que la alegría y las risas nunca jamás pudieran recorrer sus caminos, perdiéndose entre las lápidas.



Cuando he regresado al asilo todos dormían. Sólo de cuando en cuando se oye el grito lejano de algún paciente que se queja, o que se despierta acuciado por alguna pesadilla. Me alegro de vivir en esta construcción en el exterior, apartado de ellos, alejado también del resto del personal médico. Aquí puedo aislarme y soñar con que el mundo es diferente: que no existen la mentira, el mal, la demencia, el hambre, el frío, la injusticia, los nazis y la guerra... En este sitio que me acoge desde hace veinte años puedo seguir pensando que Camille está viva, y que con el paso de los años el mundo la recordará como una de las más grandes escultoras de todos los tiempos.



Nadie ha deseado venir a su entierro. He estado yo solo. Ningún familiar, ningún otro médico, ningún paciente. He mandado un telegrama a su hermano Paul sabiendo que estaba realizando un vano esfuerzo, y como me esperaba no ha aparecido por aquí. De momento, tampoco se ha dignado a responderme personalmente. Sin embargo la pobre de Camille confío hasta el último segundo en que vendría a visitarla una vez más antes de morir. Siempre creyó en él.



Hoy la noche está más triste que de costumbre. Desde mi ventana puedo contemplar los apagados y sólidos muros de Montdevergues, que se extienden alargando su manto de desconchones y piedras. Afuera existe un mundo, la vida, una sociedad que se desarrolla conforme a unas normas. Aquí dentro todo es diferente, el mundo es otro y las normas son también distintas.



Camille ha llevado durante diez días el mismo vestido. Yo trataba de animarla, intentaba convencerla de que era necesario lavarlo, pero ella se negaba, y me miraba con el ceño fruncido y con aire desconfiado. Hacía muchos años que no me miraba de esa manera. Estaba cansada, y caminaba pesadamente, arrastrando mucho los pies y mascullando para sus adentros. Se había acentuado su pertinaz cojera. Apenas salía de su habitación y se quejaba constantemente, más de lo que en ella era habitual. Casi no hemos hablado estos últimos días, y cuando lo hemos hecho han sido charlas breves, secas, en las que vaticinaba su fin.



Siento el olor de la tierra mojada del asilo. Es casi el mismo olor que desprendía la fosa común recién abierta, con sus enormes fauces fangosas aguardando la llegada de los cuerpos demacrados de los alienados que se han dejado la vida en este manicomio olvidado de la mano de Dios. Es un olor que sé me va a acompañar el resto de mi existencia. Esa esencia extraña se va a quedar instalada en mi pituitaria, y aunque las cosas vayan a mejor me recordará siempre que este día ha existido, que una vez fui director de un hospital de desequilibrados, que asistí impasible no sólo al cruel y anónimo entierro de un ser humano excepcional, sino que además fui necesario colaborador en muchos de sus injustos años de cautiverio e inútil sufrimiento. Llega hasta mí el aroma inconfundible de la culpa, del dolor y de la vergüenza.



Escribo en esta aciaga madrugada, a la luz de una vela, como siempre. Me propongo iniciar una especie de expiación, alguna forma de acto que purgue aunque sea mínimamente todo el mal que mi cobardía haya podido causar. Siento mi mano agarrotada, aferrándose a la pluma como un alma desesperada que intentara no penetrar en los infiernos. ¿Acaso no me encuentro ya en las tinieblas? Pecar es un proceso lento, en el que uno va incurriendo casi sin darse cuenta, casi sin valorar las verdaderas consecuencias de cada uno de los propios actos.



Jamás había sentido un dolor tan profundo y tan intenso. Desde que llegué al asilo he tenido que soportar muchos sepelios, demasiados, sobre todo desde que los nazis invadieron el país y se impuso este nuevo régimen de miseria. Pero no somos mejores los que dirigimos este centro. Primero comemos nosotros, luego los enfermos de mayor categoría, y después dejamos los despojos al resto. Así son las cosas en este tiempo atribulado y gris que nos ha tocado aguantar.



Sobrevivo en este espacio infame, rodeado de una inmundicia mayor si cabe, pero me pregunto constantemente si merece la pena el peaje. Si algún día la guerra termina, si en algún momento consigo dejar este hospital y me traslado a París, o a Marsella, o a Lyon, ¿lograré apartar los fantasmas que durante estos años se han ido instalando y fortaleciendo en mis entrañas? ¿Seré capaz de soportar que estuve casi dos décadas conviviendo con Camille Claudel en su abismo y no hice absolutamente nada para rescatarla?


 Capítulo II



Conocer a Camille



Montdevergues, 23 de octubre de 1943



Cuando conocí a Camille ella contaba ya con sesenta años. Recuerdo sus grandes ojos azules, apagados y taciturnos, que desplegaban una mirada resignada y atónita, descreída y cargada de resentimiento. Aún resuenan en mi cabeza las primeras palabras que me dirigió: «Puede hacer conmigo lo que quiera, doctor, pues hace años que me despojaron de todo lo que tenía y nada pueden ya arrebatarme».



Yo estaba recién licenciado en medicina, tenía la cabeza inundada de ilusiones y aspiraciones, y acepté de buen grado el puesto en el asilo de Montdevergues porque estaba muy cerca de Avignon, donde vivían algunos familiares. También estaría no muy lejos del mar, de modo que los días libres siempre podría escaparme a Marsella, Toulon o Montpellier. La primera vez que atravesé los muros del asilo me sentí orgulloso de ir a trabajar en un lugar tan magnífico. El edificio principal está construido con piedra sólida, y a un lado y a otro de la puerta de entrada se abren amplios ventanales protegidos por rejas de hierro forjado que conceden a la fachada un aspecto imponente y de singular belleza. En ambos laterales se extienden dos construcciones más modestas: los pabellones de los enfermos de clase baja, el femenino y el masculino. Fuera del conjunto, y totalmente aislada, hay una pequeña vivienda que me ofrecieron nada más llegar, y que acepté sin rechistar, pues me agradó la idea de poder disfrutar de una cierta soledad. El edificio principal acoge el comedor, el almacén, la recepción, los despachos de los médicos, las salas de consulta, el quirófano, una sala de visitas, las estancias del personal y del director médico, las habitaciones de los pacientes de primera clase y el pabellón de recreo, ubicado en la parte posterior. Este edificio hace las veces de salón de actos, y durante algunos años acogió hermosas representaciones teatrales realizadas por los propios pacientes.



Durante mucho tiempo, quizá algunos años, consideré Montdevergues un lugar casi idílico. Rodeado de bosques y de abundante vegetación natural, pasear por sus alrededores se convirtió en una agradable costumbre. El clima en esta región no es muy severo, y se muestra apacible casi todo el año, siempre que a uno la lluvia suave de otoño o primavera no le molesten demasiado. El invierno es crudo, pero no exageradamente, y el calor del verano es más llevadero que en la costa, donde la humedad te impide conciliar el sueño por las noches. Pensaba que no habría podido encontrar un lugar en el mundo mejor para desarrollar mi labor profesional.



Me gustaba caminar hasta la cercana villa de Montfavet, situada a poco más de un kilómetro, por una carretera sin asfaltar flanqueada por árboles de distinta tipología, aunque abundan los robles y los cipreses. Es un paseo confortable, ligero, sin abruptos desniveles, en el que uno puedo ir encontrándose con campesinos y ganaderos amables y lozanos, tan frecuentes en esta región. Montfavet es un pueblo pequeño y sencillo, pero a mí se me aparecía como un emplazamiento bucólico, como el lugar en el que a cualquier francés de bien le gustaría pasar sus últimos días. Sus casas son generosas, y están dispuestas de manera desordenada alrededor de una plaza no muy grande, organizadas azarosamente en base a un orden que sólo sus vecinos conocen. Mis paseos consistían en breves excursiones hasta una pequeña brasserie en la que me tomaba un vino o una cerveza acompañada de algo de pan de centeno y queso. Allí departía algunos minutos con los habitantes del pueblo y leía la prensa regional, procedente de Avignon. Cuando regresaba normalmente la noche ya había caído, y me guiaba gracias al relumbrón de la Luna, muy visible en esta zona en la que escasea la luz artificial. Me demoraba aspirando el placentero y húmedo aire nocturno, sentándome sobre algún pedrusco y dedicándome a contemplar el firmamento o a localizar estrellas fugaces.



Montdevergues está salpicado de hermosos jardines que se han ido descuidando con el paso de los años, pero que a mi llegada mostraban un aspecto formidable. Muchas veces me sentaba a leer, en los días despejados, aprovechando alguno de los numerosísimos ejemplares que componían la biblioteca del asilo, cerca de alguna fuente, al suave calor del sol. No era extraño compartir banco con alguno de los enfermos, pues los tratamientos del asilo eran bastante avanzados y vanguardistas, y entre ellos estaba el conceder cierto grado de libertad a los pacientes menos problemáticos. Aunque yo estaba encargado del pabellón de mujeres fue en uno de aquellos bancos donde conocí a Camille, pues todavía no había podido establecer un contacto cercano con las cerca de trescientas pacientes con las que por entonces contaba Montdevergues.



—Es usted Edouard, ¿verdad? El nuevo responsable de las pacientes femeninas... —me dijo, sentándose a mi lado.

—Sí, efectivamente —repliqué, incorporándome para saludarla cortésmente.

—Mi nombre es Camille Claudel. Puede hacer conmigo lo que quiera, doctor, pues hace años que me despojaron de todo lo que tenía y nada pueden ya arrebatarme.



Aquella triste declaración sonó seca y derrotada. Quedó flotando en el aire una sensación de angustia y melancolía que luego se injertó en mis pulmones y de la que todavía hoy no he logrado desprenderme.



—Señorita Claudel... —comencé a decir, un tanto desconcertado.

—Llámeme Camille, se lo ruego —me interrumpió.

—Camille, creo que no debiera hablar así. Todavía quedan muchas cosas por hacer en la vida.



Camille me miró de soslayo. Sus ojos azules se volvían casi transparentes bajo la luz del sol, y refulgían en el refugio gastado y agrietado de sus párpados. Su expresión era severa, y la piel, arrugada y marchita, blanquecina, mostraba a una anciana que no solía salir demasiado de su habitación. Sin embargo el timbre de su voz aún transmitía una fuerza primigenia y un tono culto y cargado de singular sabiduría. Contemplarla era como admirar un edificio antiquísimo en ruinas: los vestigios aún guardaban memoria de una belleza pretérita.



—Es usted muy joven. Llevo demasiados años siendo esclava en esta prisión, y lentamente se han ido apagando mis esperanzas —me dijo, mientras observaba con aire aburrido los parterres que teníamos justo enfrente.

—Parece usted muy lúcida —manifesté sin pensar, y dándome cuenta de mi bisoña torpeza al instante, pues era un error transmitir un diagnóstico precoz.

—Será mejor que regrese a mi habitación, antes de que usted diga alguna estupidez más que no haga sino avivar unos rescoldos que ya me cuesta demasiado apagar —sentenció, con rudeza.



Se alejó de mí de inmediato, casi ofendida, y se perdió por una de las puertas del edificio principal, sin saludar a nadie y sin levantar la mirada del suelo. Llevaba un vestido oscuro de algodón que parecía flotar alrededor de su cuerpo. Calculé que debería tener unos sesenta años, aunque su voz y su manera de razonar mostraban un espíritu mucho más joven.



Cyril Mathieu, por entonces director médico del asilo, vino a ocupar de inmediato el espacio que Camille acababa de dejar vacío en el banco de piedra, en el que yo seguía cavilando. Mathieu era un hombre alto, serio y reflexivo, al que no había tenido tiempo de analizar pero que me daba la impresión de ser una persona justa con el personal y amable con los enfermos. Su rostro severo parecía ocultar una personalidad entrañable y sincera, aunque un tanto hermética.



—Acaba usted de conocer a nuestra paciente más reputada, Edouard —me dijo, dándome unos amistosos golpecitos en el hombro y deslizándose lentamente hasta sentarse a mi lado.

—¿Quién? Esa pobre anciana, Camille... —balbuceé, aún con el recuerdo vivo de sus últimas y enigmáticas palabras.

—Sí, Camille Claudel. ¿No le suena su nombre? —inquirió Mathieu, guiñando ambos ojos a la vez.



Traté de asociarla con alguna personalidad, quizá relacionada con la política o con las artes escénicas, pero no logré ubicarla. El apellido Claudel me era vagamente familiar, y aunque no era excesivamente común en Francia tampoco resultaba demasiado extraño.



—La verdad es que no.

—Quizá le suene el nombre de su hermano, Paul Claudel.

—Sí, sí —dije, emocionado, como si acabara de encontrar la respuesta a un complicadísimo acertijo—. Es poeta, o dramaturgo...

—Efectivamente, es ambas cosas. Además está desarrollando una prometedora carrera diplomática. Su hermana, por desgracia, ha corrido peor suerte, como puede apreciar usted mismo.



Noté en las palabras de Cyril una extraña conmiseración, una especie de sincera aflicción hacia Camille que me llamó mucho la atención. Aquella sensibilidad me produjo una sensación de bienestar que agradecí, pues aún no tenía mucha confianza con él y deseaba ir creando lazos entre ambos.



—¿Lleva muchos años en Montdevergues?

—Unos diez —me respondió, lacónico. Interpreté que había algún aspecto relacionado con Camille acerca del cual Mathieu no deseaba hablar. Aún así, yo me mostré insistente.

—¿Y cómo llegó hasta aquí? Me ha parecido singularmente cuerda, si me lo permite.

—Eso prefiero que se lo explique ella misma.



Cyril se incorporó y se alejó de mí sin añadir nada más, dejándome sumido en un mar de conjeturas. Nuevamente a solas pude disfrutar de la apacible lectura de mi libro, mientras una suave brisa se levantaba desde poniente, arrastrando todo el calor seco que se había atascado en Francia durante semanas hacia el mar Mediterráneo.



Al cabo de unos minutos me sentí observado y tuve que alzar la mirada. De inmediato descubrí quién me estaba acechando desde la distancia: Camille no apartaba de mí sus ojos desde la pequeña ventana de su habitación. Pese a que nos separaban casi un centenar de metros, y apenas si podía distinguir sus facciones, creí percibir en su rostro una expresión de súplica, y también de esperanza.


 Capítulo III



Las piezas de la memoria y del olvido



Montdevergues, 27 de octubre de 1943



La lluvia por fin nos ha abandonado. Me imagino que hasta el cielo se cansa de guardar luto y ya tocaba que la vida regresase a su curso normal. Por entre los visillos de mi ventana se filtra la luz de un sol resplandeciente, más parecido al del verano que al del otoño. Pero el suave calor aún no ha conseguido extinguir la humedad que ha ido empapando la tierra durante semanas, y en el ambiente aún se percibe el olor y el sabor del aire que las gotas de lluvia transportan a plomo desde las altas nubes.



Es casi increíble que un trozo de barro pueda ser capaz de generar tantas sensaciones en el alma. La tierra mojada y luego secada a la intemperie, apelmazando en su interior toda la belleza del mundo, germinando un recuerdo que crecerá y se hará indeleble en el tiempo. Así yacen sobre mi mesa algunos pedazos de lodo petrificado, amoldado a los deseos altísimos de un alma superior, dotada de una gracia especial para doblegar a los elementos. Los acaricia el sol desde una distancia inmensa, y brillan, y estiran sus sombras sobre la madera gastada y rugosa, generando formas nuevas, sueños particulares e insólitos que quizá ya esbozó la artista desde su origen, cuando no eran más que un proyecto en gestación.



Poco tiempo después de asumir mi cargo en Montdevergues descubrí a dos celadores destruyendo en la parte posterior de mi vivienda algunas piezas de barro, que luego metían en cubos de basura. Me extrañó la escena y me acerqué hasta donde se encontraban.



—¿Qué hacéis? —pregunté, de manera distraída y sólo con el afán de satisfacer mi curiosidad.

—Obedecemos órdenes del señor director. Tenemos que romper estos objetos y deshacernos de ellos —me respondió uno de los celadores, aburrido y desganado.



Me aproximé aún más para estudiar detenidamente un par de piezas que aún no habían sido destruidas, y me quedé maravillado ante la excelsa belleza que atesoraban, pese a notarse que estaban trabajadas de una manera sencilla, apresurada, y con una materia prima burda y sucia. Se trataba de figuras que evocaban vagamente torsos humanos, entrelazándose, estirados, aferrados como náufragos que no han encontrado lugar en el que salvarse y se hunden juntos irremisiblemente en el océano, asumiendo su triste fin.



—¿Sabéis quién ha hecho esto? —inquirí, realmente fascinado con los tesoros que sustentaba entre mis manos y sorprendido de haberme topado con ellos en un lugar tan poco apropiado como Montdevergues.

—La señorita Claudel.



Recordé a la anciana que hacía unos días se había sentado a mi vera en uno de los bancos de piedra del hermoso jardín del asilo. Recordé sus ojos azules y su mirada desencantada, y me costó asociarla con aquellas sencillas esculturas.



—¿Y por qué motivo hay que destruirlas? Son realmente espléndidas —manifesté, mientras las sopesaba simulando desinterés.



Los celadores se encogieron de hombros, y se miraron sin saber muy bien qué responderme. Parecían sorprendidos con mi actitud. Finalmente uno de ellos habló:



—Señor, nosotros sólo cumplimos con lo que se nos ha dicho, nada más. Si lo desea puede hablar con el director.

—Está claro... —susurré, aferrándome a las dos piezas como si ya formaran parte de mis posesiones más amadas —. Si no os importa me llevaré estas dos, para poder hablarle del asunto con mayor claridad— argumenté con torpeza, como un vulgar ratero que se dedicara a practicar pequeños timos y hurtos sin importancia.

—Haga usted lo que considere —dijo uno de los celadores, volviendo a encogerse de hombros.

Me giré y me dirigí hacia mi vivienda muy despacio, como si en cualquier instante una voz venida desde el edificio principal fuera a decirme: «¡Detente! Tienes que devolver lo que no te pertenece». Afortunadamente sólo pude escuchar las risas lejanas de los dos celadores, que seguramente bromeaban a mi costa.



Ya en la intimidad de mi estancia me dediqué durante horas a examinar las figuras. Siempre me había gustado el arte, especialmente la pintura, aunque también la escultura y la música. En mi época de estudiante frecuentaba museos, y contaba con algunos buenos amigos que aprendían en alguno de los mejores talleres de París. De inmediato reconocí en aquellas piezas la mano de una artista genial, y no únicamente el candoroso resultado del pasatiempo de una alienada en un asilo perdido en el este de Francia. Acaricié el barro y sentí su tacto todavía ligeramente frío y húmedo, como si apenas hiciera unas horas que hubieran terminado de modelarlo. Se apreciaba que había sido trabajado sin las herramientas adecuadas, apenas con las dos manos, y la superficie presentaba ciertos grumos y levísimas imperfecciones, culpa de una materia prima basta y sin tamizar apropiadamente. Aún así, la yema de mis dedos era sacudida por la electrizante sensación de estar palpando un torso humano.



Aquí descansan todavía aquellas dos piezas primeras que usurpé a los celadores, evitando el cruel fin que les había reservado el destino. Aquí están, cerca de mí, haciéndome compañía mientras escribo. Son las primeras que me incauté, pero luego lo haría con muchas más, hasta completar una colección de medio centenar. Ahora duermen su sueño en los anaqueles de mi biblioteca. La mayoría están inacabadas, como si su creadora se hubiera aburrido a medio hacerlas o hubiera perdido la inspiración para no recuperarla jamás. Casi todas son de barro: fango arrancado de las lindes del jardín en los días de lluvia tenaz. Tengo un par de ellas, diminutas, esculpidas sobre algunos restos de mármol de tercera traído por mí de una cantera no muy lejana que no había localizado hasta ahora, cuando ha tocado hacer limpieza de la habitación de Camille.



Contemplo estas figuritas y es como mirar a los ojos de Camille. Es casi como ir más allá de sus pupilas, como penetrar en su alma y descubrirla, y comprenderla por un instante fugaz, justo lo que dura la sensación primera cada vez que las miro. No me canso de hacerlo, y el efecto no se agota, persiste en su sorprendente fuerza, como si una energía eterna y fecunda se hubiera impregnado en ellas en el momento mismo de su gestación.



Hace poco más de una semana que Camille falleció, pero buena parte de sus desgarradas entrañas se han quedado atrapadas para siempre en esta estancia, junto a mí.


 Capítulo IV



Donde habita la locura



Montdevergues, 30 de octubre de 1943



Hoy es sábado, y todos los sábados me gusta salir a comer más allá de los muros del asilo. Me permite adquirir una cierta perspectiva, escapar del, en ocasiones, claustrofóbico ambiente de Montdevergues y observar el mundo con nuevos ojos. Normalmente me acerco a Avignon, pero hoy he realizado una excursión más larga, hasta Aix-en-Provence, donde he podido disfrutar algunos minutos paseando por la Catedral de Saint-Sauveur. Siento una extraña pasión por las catedrales, me parecen lugares idóneos para el reposo y para la reflexión sosegada. Luego he almorzado en un pequeño bistrot, de esos tan típicos en la región provenzal, en los que sirven comida casera, cocinada muy lentamente, sin las prisas que acucian en las grandes urbes. Allí he podido saber que cada vez más son las personas que piensan que la guerra se acerca a su fin, y que los americanos están consiguiendo grandes avances en Italia y que pronto sucederá lo mismo en Francia. Espero que así sea, y que la extinción de esta terrible contienda nos conduzca a un periodo nuevo de esperanza. Más que nada de esperanza en el ser humano.



Nada más llegar al asilo he visto luz en la habitación que ocupaba Camille y por un segundo he pensado que ella estaba allí, otra vez, en silencio, rumiando su desdicha entre cuatro paredes blancas. Pero no, luego he recordado que ya debía haber sido ocupada por una nueva paciente, y me he retirado hasta mi vivienda arrastrando los pies y borrando de un plumazo la frágil felicidad de la que había disfrutado durante el día. Así de efímera es la dicha en estos tiempos de inmundicia.



Sobre la mesa de mi despacho se acumulan facturas, informes, partes de diversos enfermos, incidentes y algunas anotaciones de médicos residentes. No he tenido ni fuerzas ni ganas para echarles siquiera un vistazo. He preferido regresar a este extraño diario que viaja del ayer al presente sin un rumbo fijo, aunque con un objetivo claro y predeterminado. No sé si lograré alcanzar la meta que me he fijado.

La primera vez que me entrevisté con Camille, tres o cuatro días después de haberla conocido, la encontré en su aposento tirada en el suelo, acurrucada en una esquina y con la cabeza enterrada entre las piernas. Era una escena patética. Apenas podía adivinar una mata de pelo canoso, hirsuto y descuidado. Así, encogida, parecía débil y frágil, asustada y completamente ida, muy distinta de la mujer con la que me había encontrado en el jardín. Pedí al celador que me acompañaba que me dejase a solas con ella, y aceptó aunque de mala gana, pues el primer encuentro entre un médico nuevo y una paciente catalogada como sicótica entrañaba cierto riesgo.



—Buenos días, señorita Claudel, soy Edouard, el nuevo responsable de las pacientes femeninas, ¿no sé si me recordará? —pregunté, cortésmente, con extrema delicadeza, y manteniendo una prudente distancia entre ambos.

—Claro que le recuerdo, fui yo la que se acercó a saludarle. Ya le dije que prefería que me llamase por mi nombre de pila: Camille.



Me había respondido sin sacar la cabeza de entre las piernas y su voz sonó distante y apagada, como llegada de algún lugar remoto en el que el eco hubiera dejado de existir. Pensé que iba a ser muy complicado manejarme con aquella anciana que parecía estar de vuelta de todo, aguardando la muerte como posibilidad única de poner fin a un sufrimiento evidente.



—Perfecto, Camille. A mí tampoco me agradan los formalismos. Prefiero que seamos francos y directos desde el principio y que nos tratamos casi como amigos.

—Jamás seremos amigos, doctor. Lo mío es una cuestión de estética. En este infierno no puedo ser una señora, ¿me comprende?



Me sentí ridículo. Revisé el breve historial, hecho que me extrañó, pues ya llevaba varios años en el asilo y lo normal es que hubiera tenido unas considerables dimensiones, y repasé el diagnóstico: demencia, neurosis, paranoia, delirios de grandeza, manía persecutoria... Demasiado, pensé, para una mujer que a mí me parecía lúcida hasta cierto punto. Una vez más una casi malsana curiosidad se apoderó de mis entrañas.



—Camille, me encantaría poder ver sus ojos azules —supliqué, con galantería, improvisando una manera de acercarme a ella con sutileza.



Camille al fin alzó la mirada y me escrutó de arriba abajo. Algunos mechones de cabello le caían sobre el rostro, concediéndole un aspecto salvaje y primitivo. Pese a todo, conservaba una belleza inclasificable que se refugiaba en sus pupilas, como si fueran el último lugar de su cuerpo que pudiera conservar la esencia de lo que sin duda en otro tiempo había sido una mujer excepcionalmente hermosa. Creo que desveló mis apreciaciones, pues una fugaz sonrisa asomó en la comisura de sus labios.



—No crea que va a conseguir mucho adulándome constantemente. Estoy cansada de buenas palabras.



Me senté cerca de ella, no demasiado para no despertar sus suspicacias. Ella me observaba con recelo y cierta altanería. Ya a su lado pude contemplar detenidamente sus manos, que me sorprendieron: fuertes, algo grandes y desproporcionadas con respecto al resto del cuerpo, de dedos espigados y uñas cortas, agrietadas y salpicadas de las manchas propias de la vejez.



—Sólo intentaba ser agradable, nada más. Es usted una persona muy interesante, y le aseguro que estoy siendo sincero. Me encantaría poder mantener con usted una relación más que cordial.

—Espero que pueda hacer algo realmente útil por mí —dijo Camille, en un hilo de voz.

—¿Por qué piensa que está aquí? —inquirí, tratando de hacerme una idea clara de su grado de discernimiento e intentando crear lazos afectivos entre ambos.

—Eso debiera de saberlo usted, Edouard —me respondió, señalando el puñado de papeles que yo llevaba metidos en una carpeta.

—Camille, me interesa su opinión. Vamos a vernos con cierta frecuencia, y necesito saber cuál es su estado para tratar de ayudarla.



Me dirigió una mirada dura y fría, cargada de desconfianza y hasta de un punto de ira. Luego lanzó un breve y ahogado gemido, como tratando de contener una reacción airada y violenta. Apretó las manos y después dejó todo su cuerpo vencido, como si la fuerza que lo sostenía se hubiese diluido para siempre.



—Es usted desesperadamente joven e ingenuo. ¿De verdad quiere saber por qué estoy encerrada en esta cárcel horrible?



Pese a sentirme algo dolido por su hiriente comentario, asentí con la cabeza, animándola a que me hiciese partícipe de su punto de vista. Una animadversión inclasificable se había instalado en su cerebro, y comprendí que iba a ser muy complicado ayudarla a zafarse de ella.



—Estoy aquí por ser mujer y querer ser libre. Estoy aquí por haber amado, por haber aspirado a algo más que a ser una marioneta, por haber querido ser dueña de mi propia vida. Estoy aquí por haber superado en genio a mi maestro. Por todo eso estoy aquí —manifestó con rudeza.



Camille volvió a hundir su cabeza entre las piernas, mostrándome nuevamente su cabellera grisácea y enmarañada. Yo estaba realmente impresionado. Después de algunas jornadas pasando revista a las pacientes por primera vez me estaba topando con una realmente interesante, singular y fuera de lo habitual. El tono de su voz era duro, pero extraordinariamente cuerdo y pausado, impropio de una persona supuestamente aquejada de tantos males a la vez.



—No parecen motivos suficientes —apunté, intentando hacerle ver que en realidad había algo que me estaba ocultando, o que en verdad ella se estaba engañando a sí misma.

—¡No! —exclamó, algo airada—. ¿Conoce algún pecado mayor en esta época de oscurantismo y envidias? Le aseguro que ser mujer e intentar ser libre está considerado casi como una obscenidad, y a falta de delito con el que encerrarme en una cárcel han optado por enclaustrarme en este lugar infame.



Era cierto que Montdevergues no era un hotel de primera categoría, pero tampoco se trataba de un asilo horrible. Hasta cierto punto era hermoso, y las técnicas de atención a los pacientes no estaban tan retrasadas como en otros lugares de Francia. Pensé que aquel odio se había gestado durante años de lo que ella consideraba injusto internamiento, y que sus críticas tenían más que ver con su valoración personal de su situación que con un análisis objetivo del lugar en el que se encontraba.



—No me parece Montdevergues un lugar tan terrible. Le garantizo que en Francia existen instituciones mucho peores.



Camille volvió a mirarme con indignación y hasta con un punto de cólera aplacada. Sus ojos azules se habían tornado de color más oscuro y en ellos encontré el enojo de alguien que no asume su condición ni su internamiento.



—Se nota que usted puede salir a su libre albedrío, que puede escaparse cuando quiera a París, a Lyon o a Avignon. Puede usted hacer lo que desee con su vida. Puede incluso abandonar este lugar y no regresar jamás si así lo prefiere. Usted tiene algo de lo que yo carezco, y quizá por eso lo valore menos. Este lugar le parece menos terrible porque no está obligado a permanecer en él, porque no lleva en él en confinado más de diez años. A mí, sin embargo, me lo han robado todo.

—Espero sinceramente poder ayudarle.

—¿De verdad desea ayudarme?



Hice un leve gesto afirmativo, sabiendo que la estaba invitando a expresar un anhelo contenido, una aspiración seguramente no demasiado elevada a la que ella se había agarrado tras renunciar a muchas otras.



—Consiga que me trasladen a París. No le pido que me dejen en libertad, sólo le ruego que consiga que me lleven a un asilo en las inmediaciones de París. Nada más. Si lo logra entonces de verdad me habrá ayudado, y yo lloraré a sus pies de agradecimiento.


 Capítulo V



La crueldad manifiesta



Montdevergues, 2 de noviembre de 1943



Tardé más de un mes en decidirme a ir a visitar al director del asilo y pedirle explicaciones acerca de la labor de destrucción terrible que con las piezas de Camille estaban llevando a cabo los celadores. En el fondo no deseaba abordar el asunto, me hacía sentir incómodo, pero era mucho peor no poder conciliar el sueño por las noches tratando de encontrar por mí mismo una justificación plausible. En ocasiones tenía pesadillas en las que veía a cientos de hombres destrozando miles de figuras de escayola mientras no paraban de reír a carcajadas. Toda aquella situación me parecía completamente absurda. Finalmente aproveché una reunión ordinaria en la que íbamos a pasar revista al estado general de las pacientes a mi cargo.



—Espero que todo le esté pareciendo bien, Edouard. Me imagino que no es sencillo adaptarse a un lugar como Montdevergues en tan solo unas semanas. Estamos muy lejos de París, y sin duda echará de menos la capital —me dijo Cyril, mientras consultaba un breve informe que le había preparado.

—Señor, la verdad es que todo en general es mejor de lo que esperaba. El asilo tiene su encanto, el emplazamiento es ideal, y aunque andamos un poco justos de espacio los enfermos no tienen motivos para quejarse. Respecto a París, tampoco es que la añore demasiado, al menos de momento.



El director enarcó una ceja y después continuó con la lectura de mi informe. Lo hizo de una forma rápida, como saltándose líneas aquí y allá, tratando de esa manera agilizar el encuentro. Desde luego era una persona a la que le gustaba ir al grano y prefería resultar tosco antes que perder el tiempo.



—Me gusta su estilo. Es concreto, y las apreciaciones que realiza son bastante acertadas. Respecto a las quejas de la comida... bueno, es normal. Hasta en los mejores restaurantes de Francia uno llega a quejarse del menú, ¿no es cierto? —inquirió, con cinismo.



No me quejaba de la comida del personal, sino de la de los pacientes, que había probado y dejaba bastante que desear. Me molestaba que no diésemos el mejor trato a los enfermos, que a fin de cuentas ya tenían bastante con el mal que les había tocado en suerte. Seguimos repasando mis apuntes por espacio de media hora. Era un hombre rudo, aunque noble. Sentía cierto desapego por los enfermos, y no llegaba a saber si se debía a su natural comportamiento o al cansancio tras años y años de compartir espacio con ellos. Aunque se le notaba un tanto hastiado con su labor comprendí que no era de esas personas que ante sus limitaciones tienden a coartar la libertad de los demás. Muy al contrario, creí percibir que esperaba que alguien pudiera aportar cosas nuevas.



—Muy bien, Edouard —me dijo, devolviéndome la carpeta con mi informe, y tratando de dar por zanjada la reunión —. Ha hecho usted un gran trabajo, y estoy convencido de que hará un gran papel en esta institución. Es joven, inteligente y aplicado, seguro que podrá servirnos de gran ayuda— concluyó, dando un golpecito sobre la mesa de su despacho e incorporándose, invitándome soslayadamente a abandonar la estancia.

—Discúlpeme, señor. Hay un tema que no he apuntado en el informe, por carecer de relevancia, pero que a mí me tiene personalmente intrigado.



Cyril Mathieu volvió a sentarse en su silla y me miró en silencio, como sospechando acerca de mis intenciones. Lanzó un ahogado resoplido. Todavía no confiaba en mí, y parecía que en su gestión existían lagunas que él intuía yo descubriría tarde o temprano. Quizá se preparó para tratar de argumentar el porqué de alguna deficiencia, y por eso mis siguientes palabras le cogieron por sorpresa.



—Le escucho con atención —manifestó, apocadamente.

—Es un tema delicado... —titubeé, sin estar muy seguro de la manera apropiada de abordar el asunto sin acrecentar sus recelos.

—No se preocupe. Tiene que confiar en mí. Formamos un equipo, y como le acabo de decir estoy convencido de que puede traer ideas nuevas que mejoren la gestión del asilo.

—En realidad se trata de una cuestión menor. Hace unas semanas encontré a un par de celadores destruyendo unas piezas de barro en la parte posterior de mi vivienda. Fue algo que llamó poderosamente mi atención, ¿me comprende? No pude evitar hacerles algunas preguntas al respecto.



El director exhaló un profundo suspiro de alivio y se recostó sobre el respaldo de su asiento, mientras se sujetaba con fuerza del borde de su mesa. Sus pupilas se habían relajado, al igual que el resto de sus facciones. Apenas pudo retener una plácida sonrisa condescendiente.



—Ah, se trata de eso. Habla usted de las figuras que realiza la señorita Claudel, ¿no?

—Efectivamente —corroboré. Tuve la impresión de que para él aquella era un cuestión nimia, resuelta hacía ya muchos años sin que a nadie hubiera preocupado jamás lo más mínimo.

—Nuestra paciente más ilustre, como le dije. Bueno, es bien sencillo... Tiene prohibido realizarlas.

—¿Cómo? —inquirí, perplejo. Desde luego no se trataba de ninguna de las explicaciones con las que yo había estado especulando.

—Ya me dijo que no le sonaba de nada el nombre de Camille Claudel, y la verdad es que poca gente hoy la recuerda. Muchos ni tan siquiera saben que el ilustre Paul Claudel tiene una hermana, ya ve. Pero Camille hace un cuarto de siglo era una reconocida escultora, muy apreciada en los círculos artísticos de la época, aunque a la sombra de su talentoso maestro y amante: Auguste Rodin.



Al escuchar el nombre del genio de la escultura sin igual, que ya llevaba unos años fallecido, asociado al de Camille, sentí una punzada en el cerebro y tardé algunos segundos en reaccionar. Nunca dejaban de sorprenderme los secretos que el pasado de cada persona guarece, incluyendo los de mi propia familia.



—¿La señorita Claudel fue amante de Auguste Rodin? —pregunté, aún incrédulo y anonadado.

—Sí, mi querido Edouard —respondió Cyril, más cómodo ahora que sabía que mis inquietudes nada tenían que ver con su administración—. Y se habla que también del gran compositor Debussy. Se lo repito una vez más: nuestra más insigne paciente.



En el fondo de mi ser sentía una tremenda emoción. Estaba excitado, y deseaba saber más acerca de una mujer tan curiosa como, al parecer, excepcional. Me preguntaba qué tortuoso camino la habría podido conducir hacia los páramos casi insondables de la locura.



—Pero entonces, ¿cómo ha llegado hasta aquí?

—Ya le dije que eso prefería que se lo explicase ella misma. Cuando lo haga si quiere puede venir a comentarme qué le ha dicho, y sólo entonces yo le expresaré mi opinión.



El director se levantó y se dirigió hacia una estantería que ocupaba todo el ancho de la pared ubicada a la derecha de su mesa. Estuvo buscando algo entre los numerosos libros durante un buen rato.



—¿Qué desea encontrar? —pregunté, un tanto impaciente.

—¡Ya lo tengo! —exclamó, henchido de satisfacción. Luego se me acercó y me tendió un pequeño ejemplar encuadernado en piel verdosa y con estampaciones en letras doradas—. Léalo y luego me lo devuelve. Dicen que estaba basado tangencialmente en la relación que mantuvieron Rodin y la señorita Claudel.



Leí la portada del libro: Cuando nosotros los muertos despertemos, de Henrik Ibsen. Me sonaba vagamente el autor noruego porque había asistido a la representación de una de sus obras, Casa de muñecas, aunque desconocía el resto de su producción. Me aferré con fuerza al ejemplar, creyendo que entre sus páginas hallaría las respuestas que hasta el momento Cyril Mathieu se negaba a facilitarme.



—Le agradezco mucho el detalle, señor Mathieu. Pero aún no me ha explicado por qué la señorita Claudel tiene prohibido realizar figuras...

—Es usted incansable, Edouard —apuntó el director, de buen talante—. No sólo tiene prohibido trabajar el barro, la arcilla, esculpir o cualquier forma de expresión artística; tampoco puede recibir cartas ni visitas, ni escribir a otras personas que no sean su hermano o su madre.



Nuevamente una punzada atravesó mi cabeza, aunque esta vez venía cargada con dos elementos peligrosos: el miedo y la rebeldía.



—¡Discúlpeme, señor Mathieu, pero qué clase de terapia es esa! Con todos los respetos, me parece intolerable hacerle eso a un paciente. De esa manera más que propiciar su recuperación acrecentamos sus males, y usted debería saberlo mejor que yo —vociferé, completamente exaltado, aun sabiendo que me estaba exponiendo a perder mi recién adquirido puesto en Montdevergues.



El director guardó unos instantes de silencio antes de hablar. Se me acercó y me posó una amigable mano sobre el hombro, tratando de aplacar mi ira. Noté una vergonzante solidaridad con mi reciente retahíla.



—Es usted muy joven, Edouard, y le ruego que no se tome a mal mi comentario, porque lo hago desde la envidia —dijo Cyril, haciendo una pausa antes de continuar, como intentado recuperar el aliento—. Ojala pudiera mantener ese idealismo que usted con tanto énfasis defiende.

—No le comprendo —manifesté, irritado.

—Las prohibiciones no son mías, ni las ha establecido ningún médico. Vienen de la familia de la propia señorita Claudel, ¿entiende? En realidad, estoy incumpliendo con las órdenes que me han dado al permitirle trabajar con barro de cuando en cuando, al dejarle coger el lodo asqueroso que se forma en los días de lluvia para que ella lo transforme en arte. Los celadores lo único que hacen es destruir las pruebas de mi terrible crimen.



Aterrado, me sentí vencido por los acontecimientos, y noté cómo mi cuerpo iba perdiendo fuerza, desinflándose, apagándose y recibiendo una lección terrible de hasta qué punto podía llegar a ser cruel el ser humano, hasta cuando comparte la misma sangre. En la mirada sincera y mortecina del director descubrí que el hombre rudo ocultaba un corazón sensible tras su aparente frialdad y desapego.



Aquel día regresé a mi habitación y no salí de ella hasta la mañana siguiente. Recuerdo haber asistido a un atardecer infinito y borroso, con los ojos arrasados por las lágrimas. Empezaba a gestarse en mi interior un inmenso sentimiento de compasión hacia aquella anciana a la que apenas sí conocía, pero cuya terrible historia comenzaba a desvelárseme paulatinamente. Y ya entonces atisbaba con precisión de adivinador una verdad abominable que precisaba de más detalles para llegar a ser comprendida, si es que la sinrazón y el rencor pueden ser explicados en modo alguno. Ahora sus gestos, sus recelos y sus desaires me parecían poca cosa al lado del menosprecio y la crueldad de los que ella era objeto. Me la imaginaba creando sus figuras de barro pestilente con la paciencia de un artesano en su magnífico taller, con las aspiraciones intactas del artista que sueña el futuro de una masa deforme y sin gracia pero que sabe que en sus manos se transforma en belleza y hermosura. Me la imaginaba despidiéndose de ellas para siempre, desconociendo qué sería de aquellas hijas de su mente inquieta y capaz, y quizá intuyendo su temprano final, su agónica defunción sin tiempo para el deleite ajeno, sin oportunidad para la exposición o la vida eterna.



Aquel aciago anochecer decidí que no toleraría semejante afrenta, que detendría esa sangría sin fin de un arte que merecía mejor suerte. Resolví que en adelante sobornaría a los celadores para quedarme con todas las piezas que saliesen de las manos de Camille Claudel, y que las guardaría como un tesoro para que mañana el resto de la humanidad fuera testigo de que hasta en las peores condiciones el ser humano es capaz de ser digno, es capaz de seguir soñando le pese a quien le pese.


 Capítulo VI



Una niña



Montdevergues, 9 de noviembre de 1943



He estado una semana sin poder escribir. El hacinamiento en el asilo ha llegado a niveles intolerables, y además cada tres o cuatro días debemos soportar la muerte de al menos un paciente, muchas veces debido a la desnutrición. Egoístamente no puedo quejarme de mi situación personal, y en general de la de los empleados, pero no sucede lo mismo con los enfermos. Salvo los de primera categoría, el resto apenas reciben algo más que pan, avena, un poco de leche y patatas casi podridas para comer. La guerra ha ido endureciendo mucho las condiciones de vida en Montdevergues, y en mi descargo debo decir que las ayudas que recibimos son escasísimas y apenas me permiten sacar adelante este centro. Paso la mayor parte de mi tiempo haciendo números, repasando inventarios y atendiendo las numerosas reclamaciones del personal a mi cargo. Todo el mundo está nervioso, y lo peor es que resulta más que complicado ver la luz al final de este túnel tenebroso en el que andamos metidos.



Aún así hoy he llegado a mi estancia con la firme convicción de seguir adelante con este diario. Tengo un objetivo que alcanzar y nada ni nadie debe apartarme de él. Me he pasado gran parte del día con la imagen de Camille fija en la mente. Para mi fortuna y mi desgracia mi retina conserva con mayor fuerza dos fotografías en el tiempo: la de sus hermosos ojos azules oscuros fijos en los míos, y la de su cadáver amortajado con una sábana, mezclado con otros cuerpos, justo antes de ser cubierto con el cieno del departamento de Vaucluse. Son estampas que por muchos años que pasen nada ni nadie logrará arrancar de mi cerebro.



Dicen que un cuerpo rodeado de barro que seca rápidamente puede llegar a petrificarse. Sueño con esta idea. Camille petrificada. Camille convertida en una escultura modelada por la naturaleza. Camille eternamente arraigada en la tierra, como un busto griego sepultado por el paso del tiempo. Camille transformada en una pieza de arte imperecedero.

Después de varias visitas conseguí ir cogiendo confianza con Camille. Pese a que era una mujer huidiza y tremendamente obtusa e impenetrable, de algún modo fue creciendo entre ambos algo parecido a una discreta amistad. Creo que ella intuía la fascinación que sentía hacia su persona, y ese hecho de alguna manera no sólo le complacía, sino que además le reafirmaba en su idea de que era un ser excepcional, maltratada por sus semejantes salvajemente.



—¿Qué recuerda de su infancia? —le pregunté una tarde de verano, transcurridos ya dos años de mi ingreso en Montdevergues. Habíamos comenzado a abordar temas personales con cierta naturalidad, y Camille había dejado de resistirse a aquellas conversaciones.

—Lo recuerdo todo —me respondió ella, severa y firme. Comprendí que seguía anclada en un puñado de buenos recuerdos que le permitían sostener un cierto grado de cordura.

—¿Todo? ¿Cómo puede estar tan segura?

—Porque cada noche cuando me duermo regreso a mi infancia. Vuelvo a ser niña, recorro los alrededores de Villeneuve, visto faldas cortas, recojo arcilla de los márgenes de los caminos, me siento en las rodillas de mi padre... Gracias a esos sueños maravillosos he podido seguir viviendo en este infierno.



Camille se quedó en silencio durante algunos minutos. Casi creí adivinar en sus pupilas, como en la pantalla de un cine, fragmentos sueltos de la película que había sido su vida. Yo estaba delante de una anciana sexagenaria, pero en su interior seguía viviendo una chiquilla de apenas diez años, con toda una existencia por delante. Deseaba profundizar en su origen, para tratar de aplacar los posibles males síquicos que la aquejaban. Aunque ya por entonces tenía bastante claro que estaba muy cuerda, y que el único régimen paliativo que debía aplicar era aquel que evitase, precisamente, que el encierro la volviese loca de verdad.



—Es muy interesante —dije, reflexionando en voz alta, y tratando se seguir afianzando la confianza mutua que tanto trabajo me estaba costando cimentar.

—Es atroz, doctor —sentenció ella, manteniendo su tono adusto y seco. Muchas veces terminaba las frases con un leve estremecimiento, como si su cuerpo intentara en vano lograr una victoria que las palabras no habían conseguido rematar.

—¿Por qué piensa que su infancia le asalta cada noche? —inquirí, obviando su comentario, y centrándome en los aspectos realmente importantes.



Camille se acercó al ventanuco de su habitación, el mismo por el que me había estado espiando poco después de conocernos. Se aferró a uno de los barrotes que protegían el vano, y que impedían que los enfermos escapasen o, peor, se suicidasen lanzándose al vacío, algo bastante frecuente en los asilos de alienados.



—Porque entonces era libre. Me escapaba, Edouard, huía muchas mañanas y no regresaba hasta el anochecer. En ocasiones incluso me quedaba durmiendo en el campo, a la intemperie. Deseaba fundirme con la tierra, formar parte de ella. Me gustaba sentir el tacto del terreno, con sus ondulaciones, imperfecciones, guijarros... Cuando llegaba a casa mi madre me esperaba descompuesta, me llamaba demonio e intentaba castigarme.

—¿Lo intentaba? —pregunté con curiosidad.

—Sí. Casi siempre mi padre se lo impedía. Yo hubiera muerto en aquella casa de no ser por mi padre. Louis-Prosper...

—Él la perdonaba —aventuré.



Camille se giró y me miró de una manera muy dulce, como si la niña que albergaba su interior hubiera recuperado el control de aquel cuerpo ajado y maltratado por la edad. Sus pupilas brillaron y el destello inundó el cuarto con una luz especial, igualita a la que recorre en los atardeceres los pueblecitos que se asientan al norte de París.



—No. Era mucho mejor que eso. Él me comprendía. Nunca nadie me ha comprendido como lo hizo mi padre. Creí que dos personas más lo habían hecho, pero estaba equivocada. Mi padre era un hombre adelantado a su tiempo, y además me consideraba especial.



Estuve tentado de decirle que para mí también era especial, y que yo estaba tratando de llegar a comprenderla, pero de inmediato me percaté de lo descabellado de la iniciativa. Estaba allí para ayudar a mi paciente, no para sosegar mi alma o para enaltecer mi ego.



—¿Y su madre? —pregunté, sabiendo que estaba empezando a hurgar en una herida sin cicatrizar y muy dolorosa.

—Mi madre sencillamente es una mujer convencional que deseaba que su hija fuese una mujer convencional también. Pero eso resultaba imposible.

—¿Cree que su madre la odia?

—No lo sé. Quizá. Pero seguramente es un odio nacido del profundo amor que siente por mí. A su manera siempre ha deseado lo mejor para mí, aunque está completamente equivocada.

—Eso es algo que sucede habitualmente —apunté, intentando normalizar la relación entre madre e hija.



Camille regresó a la ventana y volvió a sujetarse de los barrotes que la hacían parecer enclaustrada en una prisión. Las vistas eran hermosas, pero ella estaba triste y apagada.



—¿Por qué me pregunta por mi niñez?

—Porque puede ser importante para su tratamiento.

—¡Mi tratamiento! No me ofenda, doctor. ¡Qué desea tratar! —exclamó, airada.



Aguanté la respiración durante algunos segundos. Sabía que era yo el que tenía que llevar el control de la situación, aunque resulta muy complicado cuando la persona que tienes delante está bastante lúcida y además aborrece su internamiento forzoso.



—Deseo poder elaborar un informe para convencer primero al director del asilo y después a su familia de que podemos darle el alta, o al menos lograr entretanto su traslado a otro centro cercano a París.

—¿De verdad es eso posible? —casi rogó ella.

—Si colabora conmigo podemos conseguirlo.

—Es tan importante para mí escapar de esta pesadilla, doctor. No puede llegar a imaginarse el sufrimiento que me supone este encierro al que me han sometido.

Y efectivamente Camille tenía razón. Nadie que no sufra un acto en sus propias carnes puede hacerse idea del dolor ajeno. Yo lo intentaba, y trataba de darle algo de esperanza, porque en aquellos tiempos aún creía que había una oportunidad para la anciana que se marchitaba sin remedio en un perdido asilo muy alejado de lo que había sido su hogar.



—Si pudiera pedir un deseo, ¿qué elegiría?



Camille me miró con los ojos húmedos. Nunca la vi llorar en los muchos años que compartimos en Montdevergues, pero en tres o cuatro ocasiones se emocionó, abandonando la coraza que la mantenía constreñida en una perenne hosquedad.



—Ya se lo imaginará...

—¿Ser libre?



Camille negó con la cabeza y luego se apartó los cabellos revueltos del rostro, mostrándome su semblante, agrietado y difuso.



—Ser niña nuevamente. Volver a jugar con la arcilla. Ver otra vez a mi padre maravillado ante mis primeras obras, alentándome a seguir adelante con mi vocación —dijo, y ya no volvió a abrir la boca en toda la tarde. Quedó sumida en una especie de letargo, y sólo de cuando en cuando dejó escapar algún murmullo inescrutable. Y fue en ese momento cuando dejé de ver a la sexagenaria para descubrir a la chiquilla, y tuve la seguridad de que Camille había logrado que sus sueños se alargasen hasta la vigilia, contagiando su alma con una extraña enfermedad que iba lentamente descontando años en lugar de ir sumándolos.


 Capítulo VII



Un ascenso inesperado



Montdevergues, 11 de noviembre de 1943



Hace más de tres lustros que asumí el cargo de director médico de Montdevergues. Parece como si el tiempo se hubiese ido desacelerando lentamente desde entonces. Apenas había cumplido tres años como responsable de las pacientes femeninas cuando una mañana muy temprano Cyril Mathieu me convocó a su despacho.



—Siéntese, Edouard, por favor —dijo Cyril, que estaba como abrumado y distraído, con la mirada un tanto ida. Imaginé que iba a abordar un asunto espinoso.

—Gracias, señor Mathieu.



El director médico comenzó a deambular de un lado a otro de la amplia estancia, alzando y bajando la cabeza con frecuencia, y con las manos entrelazadas a la espalda, como el que pasea por el campus de una universidad en busca de un último dato para completar su tesis. Aquella actitud me puso enormemente nervioso, pues desconocía por completo el objeto de aquella citación.



—¿Está a gusto en el asilo, Edouard? —inquirió, al fin.

—Pues sí, eso creo, señor —balbuceé, sin tener muy claro a dónde quería ir a parar Cyril, pero intuyendo que se tenía que tratar de alguna cuestión de relevancia. Por un instante la idea de ser despedido se me pasó por la cabeza y sentí un desagradable escalofrío.

—Me hago mayor, ¿sabe?



Hice un ademán con mi mano, como tratando de quitar importancia a aquella apreciación. Mathieu era un hombre robusto, pero era bien cierto que o bien contaba muchos años o bien los que le habían tocado vivir le habían hecho mucho mal, pues el paso del tiempo había dejado imborrables huellas sobre su rostro y su piel.



—No exagere, está usted perfectamente —aduje, más relajado ahora que la conversación no se centraba en mí.



Cyril volvió a sentarse a la mesa de su despacho y comenzó a remover papeles y a consultarlos apresuradamente. Yo seguía desconcertado.



—Voy a jubilarme. En cuatro meses. Quiero que lo sepa antes que nadie —sentenció, clavando sus pupilas en las mías. Aguardó mi reacción.

—¿Jubilarse?

—En fin, más o menos. Me retiro a un pueblecito de la costa. ¿Conoce Sète?



Negué con la cabeza, un poco perplejo. Cyril se dirigía a mí como lo hubiera hecho con un hijo, en un tono amable y cercano. Se le notaba incómodo, aunque quería aparentar tranquilidad y dominio de la situación. La luz que se filtraba a través de las cortinas de su despacho bañaba lateralmente su rostro, tenso y con barba de un par de días.



—Entiendo —continuó él —, no es muy conocido. Es el lugar ideal para poder pasar los últimos años de vida sin demasiados agobios. Tendré una pequeña pensión y un decente puesto de médico rural. Suficiente para vivir sin apreturas —hizo una pausa—. Dicen que la visión constante del mar apacigua el espíritu...

—Parece ser que así es —dije, por darle algo de coba, aunque me hallaba bastante perdido. Ahora si que no sabía adónde quería ir a parar aquel hombre.

—Edouard, ya le he dicho muchas veces que es usted un joven prometedor, con ideas claras y con bastante iniciativa. Creo que Montdevergues necesita a gente como a usted.

—Gracias, señor —repliqué a sus cordiales halagos.

Mathieu me alargó un papel, y señaló una parte del mismo con su dedo índice. Allí pude leer mi propio nombre, escrito a máquina y con un sello oficial encima. Sin duda comprendí que intentaba darle un halo de misterio y cierta pomposidad a aquel encuentro.



—Me he permitido tramitar su expediente para que sea usted el que asuma mi cargo. Espero que no se moleste.



Leí el folio y comprendí que efectivamente yo sería el nuevo director médico de Montdevergues, tras la marcha de Cyril Mathieu. La hoja de papel comenzó a temblar entre mis dedos.



—Señor, yo... No sé qué decir.

—Tenemos poco tiempo, y hay muchas cosas que debe aprender en estos pocos meses. No se preocupe, yo le ayudaré.

—Pero, ¿y Pascal? —inquirí, recordando al médico responsable de la sección masculina, que llevaba en el asilo varios años más que yo.



El director médico se echó hacia atrás, contra el respaldo de su silla, y miró al techo, como buscando en él las palabras más apropiadas para responderme, antes de decir:



—Pascal es un hombre eficiente, buena persona, pero no tiene las cualidades que requieren este puesto. Estoy convencido de que le será de gran ayuda, pero tendrá que ser hábil y sumarlo a su causa.

—Entiendo... —susurré, no demasiado convencido.



Mathieu sacó varias carpetas de un cajón de su mesa y también me las alargó, guiñándome un ojo.



—Entonces, acepta usted el puesto...



Tomé las carpetas y asentí brevemente. Por un lado estaba emocionado, satisfecho, pero por otro sentía un extraño vértigo, y una parte de mi ser intentaba advertirme que en adelante las cosas ya jamás serían lo mismo.



—¿Y estos papeles? —pregunté, blandiendo las carpetas en el aire.

—Deseo que vaya tomando contacto con la realidad que le espera a la vuelta de la esquina. Cuatro meses parecen muchos, pero le aseguro que pasan en apenas un instante. Vamos a tener que trabajar duro.

—Ya me imagino.



Cyril mudó su rostro e hizo ademán de hablar, pero sostuvo el silencio voluntariamente durante unos pocos segundos.



—Hay una cosa que deseo que sepa —manifestó, enigmático.

—Dígame —le animé, esperando alguna confesión personal, o algún aspecto de mi futuro puesto que no me iba a resultar demasiado agradable.

—Sé que le tiene un afecto especial a la señorita Claudel, y que le ha prometido cosas, que le ha dado esperanzas.



Me quedé sin aliento. Tenía por aquel entonces a más de trescientas cincuenta pacientes a mi cargo y venía a hablarme de una en concreto. Tenía que admitir que lo que me decía era cierto, pero, ¿a cuento de qué sacarlo a relucir en aquel instante?



—No entiendo a dónde quiere ir a parar, señor Mathieu.

—Le ruego que no lo haga. No fomente las ilusiones de esa pobre mujer, y limítese a tratar de conseguir que tenga una vida digna en este asilo. No cometa el mismo error que ya cometí yo.



Cyril hablaba arrastrando las palabras, rendido por una evidencia que se había pertrechado de terribles realidades, como si el destino fuera inquebrantable y ya estuviera sólidamente establecido.



—Me pide algo que va contra mi ética profesional. No sólo deseo dar esperanza a la señorita Claudel, es que además quiero sinceramente que alcance alguno de sus modestos anhelos.

—El problema es que eso es algo que no depende ni de ella, ni de usted, ni tan siquiera de mí. Por lo tanto, animar esas ilusiones sólo puede volverse no sólo en contra de ella sino también de usted mismo —dijo el director médico, taciturno.

—¿Pero de qué ilusiones me habla? —inquirí, intentando concretar el objetivo de sus consejos.

—Lo sabe muy bien. La señorita Claudel probablemente pase aquí el resto de sus días, y jamás saldrá de este lugar que tanto tormento le provoca. Cuanto antes lo asuma antes tratará de disfrutar de esta vida a la que está obligada.

—¡No puede estar hablando en serio! —exclamé, un tanto alterado.



Mathieu se levantó y se acercó hasta mí. Cuando llegó a mi lado me tomó una de las manos con delicadeza, y nuevamente tuve la extraña sensación de que él era mi padre y yo era su hijo, su querido hijo.



—Hace siete años escribí una larguísima carta a la madre de la señorita Claudel. En ella le exponía los avances que estaba teniendo su hija: sus logros, la cordura y el buen comportamiento que mostraba. Le rogaba que admitiese su traslado a París, que Camille deseaba estar más cerca de su familia y que eso le haría mucho bien. Le decía, además, que incluso podía ensayarse una salida temporal del asilo para ver cómo iban las cosas.



Cyril apretó mi mano con fuerza, y su mirada se perdió más allá del despacho que nos acogía, más allá de las montañas que se vislumbraban entre los vacilantes visillos de la ventana abierta.



—¿Y qué le respondió? —pregunté, interesado, aunque intuyendo la respuesta.

—Que no era posible —dijo Mathieu, endureciendo el tono de su voz y soltándome bruscamente la mano—, que Camille era un peligro para ella misma y para su familia y que mientras dependiese de ella jamás abandonaría el asilo. Me anticipaba también que desechara la idea sacarla del asilo, aunque fuera brevemente, y que en caso de no hacerlo me atuviese a las consecuencias.



Tardé en asimilar la información que el director médico me acababa de facilitar. Otra vez una especie de guijarro ardiente germinó en mis entrañas, sembrándolas con la semilla del rencor y del odio.



—¡Es increíble que pueda existir una madre así! —grité, enrabietado.



Mathieu trató de aplacar mi ira posando sus manos sobre mis hombros. Sabía que me estaba implicando demasiado con aquel caso, que estaba olvidando que un médico debe de saber mantener la cabeza fría y jamás olvidarse de conservar cierta distancia emocional con sus pacientes.

—¿Le ha contado ya la señorita Claudel por qué está aquí encerrada, como ella dice?

—No. Sólo me ha dicho que por querer ser una mujer libre.

—Me lo imaginaba.



El director médico se aproximó hasta una librería que había a la derecha de su mesa de trabajo y me señaló un pequeño archivador. Se quedó con el dedo apuntando hacia él, paralizado y en silencio, como si de repente hubiera perdido la consciencia.



—Señor Mathieu... —susurré, para despertarlo de su ensoñación.



Cyril agitó levemente la cabeza y se restregó las sienes con ambas manos. Luego me dirigió una mirada derrotada y vacía.



—Ahí tiene el verdadero historial de la señorita Claudel. El que le facilité es una farsa, una pantomima con la que mantener a salvo la conciencia del sistema y la mía propia. Una diatriba infectada de sandeces en la que se concatenan males y enfermedades una tras otra con el fin de justificar lo injustificable. Cuando me haya marchado lea las páginas que contienen ese archivador, lea la memoria de mi vergüenza —sentenció, justo antes de hacerme un gesto para que abandonase la estancia.



Salí del despacho de Cyril Mathieu satisfecho por la noticia de mi inminente ascenso, pero también con la honda sensación de ineptitud que asolaba al director médico y que, de alguna menara, anticipaba ya la que sería mi propia devastación.


 Capítulo VIII



París



Montdevergues, 19 de noviembre de 1943



Otra vez más de una semana sin poder escribir. Hoy es viernes, por la noche, y mañana sábado he decidido tomarme un descanso. Los días en Montdevergues se eternizan, se mastican lentamente, estirando cada una de sus horas. Es como morir sin llegar a perecer del todo. Parece que todo el mundo aguarda alguna nueva noticia, un cambio de rumbo, una especie de señal. Otros, sencillamente, esperan la muerte.



Poco después de mi conversación con Cyril Mathieu me encontré con Camille en el jardín en el que nos habíamos conocido. Por aquel entonces ya sabía que salía de su cuarto en muy contadas ocasiones, y la mayoría de las veces lo hacía obligada por algún celador o enfermera. No podíamos admitir que una paciente se pasara las horas muertas encerrada en su habitación.



Nada más verla tuve la tentación de pasar por su lado sin dirigirle la palabra, simulando no haberla visto. Todavía pesaban como un enorme lastre sobre mi mente las palabras del director médico acerca de la madre de Camille y su inexplicable y cruel comportamiento. En realidad, aunque no me iba a ser posible por una cuestión de responsabilidad, deseaba no volver a hablar con Camille hasta haber leído el historial secreto que obraba en poder de Cyril Mathieu, y que no me entregaría hasta el momento de su marcha. Pero Camille se me acercó y me susurró al oído:



—Hoy he soñado con París y me he levantado de buen humor.



Me quedé mirándola, y descubrí que su rostro resplandecía aquella mañana, como si la mujer que tenía ante mis ojos fuera una persona completamente distinta a la paciente furibunda y resentida a la que solía visitar una vez por semana. Es extraño, pero aquella felicidad que yo intuía fugaz me hizo temer seriamente por su salud mental, como si la nostalgia y el rencor fueran síntomas de locuacidad, y la alegría de todo lo contrario.

—Esa es una magnífica noticia. Hacía tiempo que no la veía sonreír así —dije, sabiendo que en realidad era la primera vez que lo hacía en mi presencia.



Camille bajó la cabeza, como lo hubiera hecho una adolescente desconcertada y vacilante. Arrastró uno de sus pies por la tierra, dejando una marca sobre el camino de chinarro que a mí me pareció el esbozo del dibujo de un torso humano. De inmediato recordé las piezas que había arrancado de su inevitable final en un vertedero.



—Cuando llegué a París me sentía realmente feliz. Mi padre accedió a que recibiera clases en una academia, pese a la oposición de mi testaruda madre. Él sabía que yo ya me había convertido en una artista con mayúsculas, y no quería cortarme las alas, mas al contrario, deseaba fijármelas con sus propias manos.

—Eso que dice es muy hermoso.



En aquel instante Camille hizo algo que me resultó asombroso: me tomó del brazo y comenzó pasear conmigo, rodeando los parterres y alejándose del edificio principal, que parecía ser su inexpugnable cobijo.



—En París descubrí un mundo nuevo. Conocí a otras artistas, mujeres como yo, que luchaban por hacerse un nombre, un hueco, en un mundo de hombres. No podíamos trabajar en los talleres, no podíamos participar en los premios más importantes y casi ni tan siquiera podíamos exponer nuestra obra. Aún así, unas cuantas aventureras nos atrevíamos a intentar cambiar las cosas —manifestó, con contenida emoción.

—Tenía que ser usted de cuidado —apunté, dicharachero. Me sentía feliz por estar compartiendo con ella aquellos agradables instantes de reflexión.



Camille se apretó contra mi cuerpo. Pude sentir el suyo, anguloso en unas zonas, carnoso en las caderas... Notaba el peso de sus huesos, pues su cojera la obligaba a colgarse ligeramente de mí.



—Lo era. Un volcán, un tifón, una fuerza incontenible de la naturaleza. Ahora deseo regresar a Villeneuve, pero entonces llegar a la capital me pareció casi un milagro. Pensaba que el mundo del arte, toda Francia, se iba a enterar de quién era Camille Claudel.



Mientras paseábamos el resto de los pacientes nos miraban entre sorprendidos y celosos. También el personal médico y auxiliar se mostraba un tanto estupefacto con la estampa. Yo mismo no tenía demasiado claro qué estaba sucediendo. La mente humana es un misterio, y ni tan siquiera los profesionales llegamos a desvelar una centésima parte de críptico secreto. En ese instante creía estar deslizándome por un pasadizo abierto por las neuronas de Camille. Y el viaje era suave y agradable.



—Y de hecho se enteraron... ¿no?

—Efectivamente, lo hicieron. Aunque pronto me negaron lo que era mío, y me arrebataron mi vida y mi obra —musitó ella.



Temí que Camille se agitase, debido a mi torpe comentario, pues con él había precipitado el recuerdo de la parte más oscura de su existencia. Ladeé la cabeza para tratar de atisbar en sus ojos un cambio en su humor, pero todo parecía seguir con su curso tranquilo.



—No se haga mal, Camille.

—No, hoy nada ni nadie puede hacerme mal.



La alegría que mostraba me contagió. Llegué a pensar, ruin y engreído, que aquella leve mejoría se debía sin lugar a dudas a mis dotes como psiquiatra, y que más pronto que tarde aquella mujer que llevaba años enterrada en vida despertaría de mi mano a una nueva existencia plagada de dicha.



—¿Y eso? —inquirí, aguardando una respuesta que tuviese, aunque fuese vagamente, alguna relación con mi persona. Así de mezquino soy en ocasiones.

—Porque anoche estuve en París, y volvía a esculpir mármol, y todo comenzaba de nuevo, desde el principio.


 Capítulo IX



El museo usurpado



Montdevergues, 21 de noviembre de 1943



En ocasiones paso horas encerrado en mi estancia. Tras asumir el cargo como director de Montdevergues me negué a trasladarme al edificio principal. Mi nuevo puesto me daba derecho a un lugar más cómodo, cerca de mi despacho y con unas vistas impresionantes, pero a cambio debía sacrificar la intimidad a la que me había acostumbrado. No lo hice. El resto del personal lo tomó como una muestra de humildad y fue bien recibido, pero en realidad sólo era un síntoma de mi secreta animadversión hacia el ser humano como conjunto. Individualmente creo en las personas y en sus posibilidades, pero en masa pienso que cualquiera de nosotros somos capaces de las peores aberraciones. Afortunadamente la guerra en Francia no se libra de estado a estado, sino a través de grupúsculos organizados en torno a la denominada Resistencia. Eso nos ha liberado a los médicos de participar obligatoriamente en la contienda. Sólo dios sabe qué clase de fechorías hubiera sido yo mismo capaz de realizar, confundido entre el sucio anonimato de la gente y la barbarie. Son muchas las pesadillas en las que me descubro bayoneta en mano acribillando a semejantes con la mayor de las vilezas y sólo cuando despierto me asalta un extraño sentimiento de culpa.



Aquí, enclaustrado en esta construcción modesta me siento como un noble de la Edad Media en lo alto de su castillo. Alejado de todo, inmune a los sucesos que me acucian habitualmente, distanciado de la precaria situación que me veo forzado a gestionar. Aquí, rodeado por el medio centenar de piezas que Camille fue creando en sus años de encierro y que yo salvé de un tempranísimo fin. Es como haberme creado un paraíso a mi medida. Afuera el mundo se marchita, se pudre inexorablemente.



Recuerdo el día que volví a acercarme a los celadores que se preparaban para destrozar tres nuevas piezas, con la misma insensibilidad, con el mismo hastío y la misma frialdad que en la anterior ocasión en que los había descubierto por primera vez. Me sorprendía aquel distanciamiento, aquella imperturbable forma de acometer su tarea sin ninguna clase de conmiseración.



—Buenas tardes —saludé, con aire distraído, como si mi presencia en aquel lugar fuera absolutamente casual y carente de propósito. Sabía que de cualquier manera no era capaz ni de engañarme a mí mismo.

—Buenas tardes, señor —me respondieron al unísono, sin dirigirme la mirada.

—¿Por casualidad no serán las piezas de la señorita Claudel? —inquirí, tontamente, acrecentando la ridiculez de mi falaz desentendimiento.



Uno de los celadores miró al otro, como indicándole: “ya vuelve este con sus locuras y sus manías”. Fue el que me contestó, más por obligada educación que por una verdadera vocación de satisfacer mi malsana curiosidad.



—Sí, señor. Ya sabe que tenemos órdenes de destrozarlas y de tirar los restos a la basura —contestó, como si repitiese una letanía que yo hubiese escuchado ya mil veces.



Miré largamente a los hombres primero y a las piezas de barro después. Fue un rápido vistazo, pero atisbé en ellas la pureza del arte sublime, la delicada mano del artista genial, el trazo reservado únicamente para las almas más elevadas. Casi me desmayé. Estaba dispuesto a cualquier vejación con tal de impedir que fueran salvajemente destruidas.



—Efectivamente, lo sé. Traté el asunto con el señor Mathieu, y hemos llegado a un acuerdo interesante para todas las partes —manifesté, mintiendo descaradamente e improvisando sobre la marcha. Cualquier cosa con tal de evitar un nuevo sacrilegio.



Los celadores volvieron a mirarse extrañados. El que parecía de mayor edad, que a su vez era más corpulento y avispado, llevó otra vez la voz cantante.



—Nosotros no sabemos nada. El director no nos ha dicho ninguna cosa —dijo, suspirando con aire de suficiencia y a la defensiva.

Sentí un latigazo de rabia en mis entrañas. Llevaba poco tiempo en el asilo y mi autoridad, como era normal, todavía podía ser cuestionada, aunque siempre desde un férreo respeto. Aquellos celadores se debían, casi en exclusividad, al director médico, que era quien les pagaba, quien le dirigía y, sobre todo, quien podía despedirlos.



—Lo habrá olvidado. Tiene muchos asuntos en la cabeza. Hemos pensado —dije, extralimitándome en el embuste —que sería una buena idea que yo me hiciera cargo de todas estas piezas, que las guardase en mi poder por si alguna vez la señorita Claudel recupera la cordura y desea hacer algo con ellas. Al fin y al cabo son suyas— concluí, tratando de mostrarme juicioso y hasta misericordioso.

—Usted sabrá —replicó el celador, no muy convencido y con los ojos clavados en el suelo. Contemplaba las figuritas igual que lo hubiera hecho con un puñado de despojos, y desde luego estaba muy lejos de comprender mi estúpido empeño.



Enseguida descubrí que mis tretas sólo me conducirían a un problema con Cyril Mathieu, cuando no a mi cese fulminante. Tenía que ganarme a aquellos dos hombres si no deseaba perder mi empleo.



—Claro está que vuestra labor será recompensada. Cada vez que me traigáis unas piezas intactas de la señorita Claudel yo os abonaré algunos francos... —apunté, y aunque desde luego por aquel entonces no me sobraba el dinero pensé que era mejor eso que dejar de percibir ingreso alguno.



Los celadores sonrieron sin disimulo. Al fin habían comprendido... o mejor dicho, finalmente era yo el que había entendido la situación.



—Podía haber empezado por ahí, señor —dijo el celador robusto, agachándose para recoger las piezas y tendérmelas amablemente —. Ahora que caigo, creo que sí que nos dijo algo el señor Mathieu acerca de las esculturas que realiza la señorita Claudel —remató, con bastante cinismo—. De modo que no hay porqué darle más vueltas al asunto.



Avergonzado por partida doble, tomé las tres piezas y salí huyendo del lugar como alma que lleva el diablo. Me recluí en mi estancia y eché todas las cortinas. Encendí algunas velas y me dediqué a estudiar con parsimonia y deleite mis tres nuevos tesoros, que venían a unirse a los dos que ya poseía. Esta vez se trataba de diminutas figuras que parecían cogerse o estar unidas por las manos, como si bailasen alrededor de un fuego invisible. Me recordaron de inmediato a alguna de las obras del genial Degas que había podido ver en exposiciones en París. Acaricié aquellas figuras humanas a medio terminar, sencillos bosquejos que apuntaban lo suficientemente alto como para revelar sin por ello constreñir el vuelo libre de la imaginación. Conseguían provocar en el alma una maravillosa sensación de placidez.



Aquí siguen tantos años después esas mismas figuritas, bailando como si el tiempo no hubiera pasado por ellas, como si el sueño de quien las creó siguiera danzando sin descanso en torno a las mismas. Están impregnadas de un movimiento perpetuo y hermoso, casi celestial. Me quedo mirándolas y nada de lo que suceda en el mundo real puede entorpecer ese instante sublime en el que mi alma se siente en paz consigo misma y cree alcanzar un estado de suprema alegría. Aquí están, formando parte del museo que a base de humillantes sobornos hurté a partes iguales a Camille y a los sumideros del departamento de Vaucluse.


 Capítulo X



Entre la desazón y la gloria



Montdevergues, 22 de noviembre de 1943



Muchas veces pienso en Camille, en qué clase de ideas debían circular por su mente. Pese a los casi veinte años que pasé a su lado jamás llegué a conocerla del todo. Lo más misterioso es que aunque me sentí fascinado por esa mujer extraordinaria casi desde el primer instante que entable contacto con ella, en realidad me había perdido sus mejores años. Yo tenía enfrente a una anciana resentida y afligida, una persona que se lamentaba por la suerte que había corrido su desgraciada existencia y que intentaba liberarse infructuosamente de unas ataduras que la mantenían constreñida en una especie de celda. ¿Quién era esa otra Camille que había llegado a París siendo todavía adolescente con la fuerza de una erupción volcánica a comerse el mundo del arte? ¿Cómo habría sido aquella niña díscola que volvía loca a su madre con sus ocurrencias en un diminuto pueblecito al norte de Francia? Poco o casi nada quedaba de ella en la mujer que yo había atendido durante dos décadas.



Así también es la vida aquí, ahora. Aquí, en Montdevergues, conviven la muerte, la miseria y la inmundicia, pero a pocos kilómetros bulle un paisaje que lo eleva a uno hasta las más altas cotas de satisfacción. Cada cierto tiempo realizo una escapada sin rumbo fijo y recorro los majestuosos emplazamientos que la naturaleza ha puesto gratuitamente para servicio y disfrute de los hombres. Desde que me nombraron director médico del asilo cuento con un vehículo a mi disposición con el que puedo moverme libremente. Es un lujo sin igual en esta época de penurias que nos está tocando soportar. Cualquier día llegará algún burócrata de Vichy y me lo arrebatará con alguna excusa, pero entretanto intento sacarle el mayor partido.



Hay días que conduzco durante horas, siguiendo el parsimonioso curso del Ródano. Siempre parto desde Avignon. En ocasiones hacia el norte, pasando por Valence y llegando hasta Lyon. Otras veces desciendo hacia el sur, buscando la desembocadura del río, deleitándome con el formidable delta que forma pasada la ciudad de Arlés. No me extraña que conocidísimos artistas, sobre todo pintores, hayan encontrado inspiración en estas tierras. La luz es en ese lugar distinta, y llega a confundirse el cielo con el mar, y luego con la tierra. Se duermen las horas en mi regazo mientras contemplo la caída de la tarde desde alguna colina, mientras el Mediterráneo va oscureciendo sus aguas.



Hay veces que me siento más aventurero, y recorro caminos poco poblados, en busca de las lindes del Mont Ventoux, que en los días despejados puede atisbarse desde el asilo. Dejo el coche y asciendo a pie un buen trecho, diez o doce kilómetros, según los días. Finalmente me dejo caer en cualquier sitio para disfrutar de las maravillosas vistas, y para degustar el vino, el pan y el queso de calidad que compro a lo largo del trayecto. Desde esos emplazamientos elegidos al azar contemplo todo el valle del Ródano, que se extiende infinito a mis pies. Durante algunos minutos no existe la guerra, ni el mal, ni los problemas de los enfermos, ni la escasez... Por unos instantes sólo estamos ahí el mundo y yo. El fuerte aire que da nombre a esta montaña me revuelve los cabellos, pues apenas hay vegetación con la que protegerse. Pero no me molesta el viento. Llega hasta mi rostro y lo golpea limpio y fresco, y arrastra con él todos los malos pensamientos que me angustian. Siento ganas de quedarme allí y no regresar jamás, convertirme en un ser salvaje y vivir hasta que la naturaleza decida que ha llegado el momento de acabar con mi existencia. Por un momento me reconcilio con el cosmos y dejo de ser persona para convertirme en pieza indisoluble de la naturaleza, como un guijarro, igual que un liquen o un rastro de nieve perpetua.



Pero siempre termina regresando la cordura a mi mente, y la domina con la locuacidad propia de los descerebrados, porque no hay acto más demencial que volver a Montdevergues tras haber disfrutado de unos escasísimos segundos de libertad y plenitud. En mi derrotado retorno muchas veces pienso en Camille. Mi esclavitud es propiciada por un acto de voluntad, mientras que la suya era debida a una ignominiosa venganza, a un complot obsceno de todos aquellos que habían tratado de gobernarla en vida. A falta de otra recompensa mejor, encontraron todos ellos regocijo en su putrefacción.



Cuando llego al asilo y traspaso sus muros los jardines se me aparecen como una breve continuación del paisaje con el que acabo de confundirme, y llego forjar la ilusión efímera de que en realidad no es tan distinto el lugar en el que vivo de los parajes que lo rodean a escasos kilómetros. Pero al cabo de unas horas me resigno y la realidad me devuelve a la cruda civilización. Un periódico, una nota sobre la mesa de mi despacho o el comentario ocasional de una enfermera me recuerdan que sigo con mis pies hundidos en el infierno y, lo que es peor, que yo mismo he elegido enterrarlos en él.



Por eso echo tanto de menos a Camille. Porque tras muchas de aquellas excursiones encontraba en sus ojos azul oscuro y en sus reflexiones una parte del mar, del río o de la montaña que acababa de admirar. Porque en Camille vivían y se desataban las fuerzas mismas de la naturaleza, y tenía el carácter salvaje y hermoso de las cosas puras e incorrompibles. Porque estando a su lado me sentía contagiado por su energía indomable y llegaba a creer, ingenuo y desgraciado de mí, que yo también formaba parte, aunque fuera mínimamente, de esa pequeña selección de seres humanos que han nacido para la gloria, que se saben en posesión de ella y que luchan y sufren con toda su alma para mostrarla al resto.



Pero yo en verdad no soy más que un triste médico que apenas realiza bien sus obligaciones, que se aprovecha de su condición para vivir un poco mejor que el resto y que trata de escapar de la realidad sin hacer prácticamente nada por cambiarla. Sólo soy un doctor que en lugar de mitigar el sufrimiento de una paciente magistral se aprovechó de ella para calmar unas entrañas insatisfechas y unos anhelos imposibles de alcanzar.



Ahora cuando observo las canteras de piedra en las que cientos de hombres trabajan, arrancándole al planeta la mismísima piel, veo a Camille forzando con sus manos las leyes indómitas del universo y creando con ellas figuras de una belleza tal que sólo los dioses, si existen, serían capaces de igualar.


 Capítulo XI



Paul Claudel



Montdevergues, 30 de noviembre de 1943



Se acerca el invierno y el frío levemente húmedo de Vaucluse se va instalando soterradamente tras los muros de Montdevergues. No recibimos carbón suficiente para calentar todas las estancias del asilo, y apenas podemos hacerlo con las del personal médico. Los pabellones exteriores quedan desprotegidos a su suerte, y los pacientes que los habitan se retuercen contra las paredes o entre las mantas, ateridos por el aire gélido que se filtra por puertas y ventanas. Es terrible visitarlos por la noche y descubrirlos hechos un ovillo sobre sí mismos, incapaces de conciliar el sueño y gimiendo soterradamente su desgracia. Cuando llegaba esta época Camille solía quejarse de la infrahumanas condiciones que tenía que soportar, sobre todo en los últimos años.



—Este frío mortal no es digno ni de ser sufrido por las ratas —me dijo con aspereza una mañana de diciembre de 1941, cuando ya la situación del asilo había empeorado notablemente con respecto a los primeros años que pasé en él y su propio estado de salud era lamentable.

—Camille, sabe usted que hago todo lo que está en mi mano. Además, usted podría...

—¡Ya sé lo que va a proponerme, y sabe perfectamente cuál va ser mi respuesta! —exclamó, interrumpiéndome de forma tajante. Bien sabía lo que yo le iba a sugerir, pues ya lo había hecho, sin éxito, en numerosas ocasiones. Por ser Camille quien era la invitaba a ocupar, sin cargo extra alguno, las habitaciones de primera categoría, en las que había residido durante mucho tiempo. Pero ahora se había establecido en el pabellón femenino, donde las condiciones eran notablemente peores. Dos motivos le habían empujado a ello: la idea, falsa y absurda, de que no existían apenas diferencias entre ambas categorías y el conocimiento de que nadie, absolutamente nadie, se hacía cargo de los gastos que generaba su estancia en el asilo. A fin de cuentas salvaguardar su orgullo estaba por encima de conservar su salud.

—Es usted testaruda —apunté, con cariño y resignación, sin tratar de contrariarla en exceso.

—Y usted un incompetente —sentenció ella, que en ocasiones me hablaba con una dureza extrema.



Aquel comentario me dolió mucho, y más viniendo de ella, la persona que más admiraba en Montdevergues. Sólo algún tiempo después, cuando se sabía muy próxima a la muerte, aceptó ocupar nuevamente su estancia habitual y pasar en ella sus últimos días. También me pidió perdón.



—Edouard, he sido extremadamente dura con usted. Tendrá que disculpar a esta vieja chiflada que se ha dejado casi media vida enclaustrada entre estas paredes —me dijo, en un suspiro de voz, casi ya sin aliento, recuperando una calma que sólo había mostrado en muy contadas ocasiones.

—No se preocupe, sé que nada de lo que me haya dicho lo ha hecho con mala intención.

—¡No, no! Tiene usted que perdonarme. Durante todo este tiempo he volcado contra usted toda mi ira, todo mi resentimiento, a falta de tener cerca a alguno de los verdaderos culpables. Debe perdonarme —manifestó Camille, con tremenda solemnidad, sin concederme un margen para la discrepancia.

—En ese caso, la perdono.



Pero Camille no tenía nada por lo que disculparse. Aquel incompetente que pronunció se ha ido estirando a lo largo de los años, y hoy llega hasta mí como una sentencia lapidaria, irrefutable, que lastra cada uno de mis pensamientos y llega a paralizar mis movimientos. Sí podía haber hecho otras cosas, pero no me atrevía a hacerlas. Todavía hoy sigo sin armarme del valor suficiente como para afrontar con coraje los problemas que me ha tocado vivir. El ser humano se empeña siempre en que nada es posible, hurtando una enorme oportunidad al sacrificio y al esfuerzo. Es más plácido rendirse al sometimiento de la comodidad.



Aquellos inviernos quedaban muy lejos de los primeros que pasé en el asilo, que me parecían casi bucólicos, enternecedores y distintos a lo que estaba acostumbrado. El frío me parecía bastante leve y llevadero, comparado con el de las afueras de París, y fácil de mitigar. Me gustaba pasear tranquilamente hasta Monfavet bien protegido con un abrigo de lana, contemplando sin prisas el paisaje y sintiendo el aire helado y seco procedente de los Alpes golpeando mi rostro. Lo aspiraba, dejándolo entrar hasta el fondo de mis entrañas, permitiéndole limpiar los pecados que se acumulaban en el lugar más recóndito de mi ser. Ya en aquella época Camille se quejaba, aunque como lo hubiera hecho una vieja cascarrabias que no encuentra motivo mejor para gruñir. Pero sobre su cabeza siempre sobrevolaba una esperanza que me espetaba, a modo de amenaza, cada vez que iba a pasarle consulta.



—Mi hermano Paul vendrá un día y me sacará de aquí. Y tomará represalias por el trato denigrante que me han dado. Me llevará a Japón con él cualquier día.



Paul Claudel era un hombre conocido y bastante reconocido. Además de gran poeta y dramaturgo, desarrollaba una intensa actividad diplomática que le había conducido a la embajada en Tokio. De vez en cuando Camille recibía alguna carta suya, que compensaba las cinco anteriores que ella le había remitido a él. Prácticamente eran las únicas misivas que tenía permitido recibir.



—Hábleme de su hermano, de Paul. Todavía no me ha contado nada de su relación con él —la invité, una de aquellas mañanas invernales en las que ella había vuelto a retarme con su inminente escapada.



Camille agachó la cabeza y se dejó caer pesadamente sobre el catre de su habitación. Casi siempre tenía que pasar consulta en su estancia, pues se negaba a hacerlo en otro lugar. Tal era la animadversión que tenía hacia el exterior y hacia el resto de personas que residíamos en Montdevergues. Apenas se llevaba bien con una enfermera y con un par de pacientes.



—¿Por qué quiere hablar de mi hermano Paul? —inquirió, suspicaz, como era corriente en ella. Casi siempre que abordaba un nuevo asunto sus respuestas eran la cautela y la desconfianza.

—Tenemos que hablar de todo, de su vida. Es importante que conozca cualquier aspecto relevante de la misma, y me imagino que su hermano lo es —tanteé, mostrándome cercano.

Ella miró hacia el techo, como trazando sobre la superficie amarillenta y desconchada pinceladas de otro tiempo, esbozando imágenes que su retina había conservado impresas como la mayor de las riquezas.



—Yo creo que Paul me amaba, ¿me comprende?

—No, la verdad, creo que no la entiendo —dije, en un tono neutro, pues no deseaba cometer un error que cerrara la puerta que se acababa de abrir. Siempre resultaba complicado entender lo que quería decir a la primera, pues le gustaba soltar frases insondables o ambiguas.

—Era un amor inocente —prosiguió, como si no me hubiera escuchado—, pero más allá del puramente fraternal. Sentía fascinación por mí, y yo lo sabía. Aunque le asustaba, le encantaba mi rebeldía, mi pelo enmarañado, mis escasos vestidos manchados de barro, mi manera atrevida de encarame a nuestra contrariada madre, mis ojos oscuros... Siempre tenía unas palabras hermosas que dirigirme. Ya era poeta cuando apenas contaba seis años, pues desde niño manejó el lenguaje con elegancia y maestría.

—Y usted, ¿qué sentía por él?



Camille apretó fuerte los labios, como intentando retener la rabia, o quizás un sollozo. En cualquier caso su faz se tornó dura.



—Yo lo adoraba. Deseaba mostrarle que era capaz de cualquier cosa, si se lo proponía, y quería que disfrutase de infinita libertad... Es mi hermano... —musitó, casi esculpiendo cada una de las palabras.



Imaginaba qué tipo de ideas rondaban la mente de Camille, y por eso me compadecía de ella. Seguía con los ojos fijos en el techo, sin dedicarme una sola mirada, como si hubiera entrado en una especie de trance que la mantuviera alejada del presente en el que vivíamos.



—Entiendo, Camille. Tranquila —dije, comprendiendo qué clase de sentimientos la atenazaban y deseando ser capaz de ayudarla a disolverlos.



Camille apartó la mirada del techo y dirigió sus pupilas hacia mi rostro. Yo la observaba tratando de transmitirle cierto sosiego.



—No entiende, doctor, no puede entenderlo. Paul me ha traicionado. Aunque a duras penas intente ayudarme para mitigar la culpa que le corroe él me traicionó y accedió primero a encerrarme aquí y ahora no hace nada por sacarme, pese a mis numerosas súplicas. Por eso me esfuerzo por recordarlo como al niño que fue, como al hermano que me tenía devoción absoluta.



Todavía no me había sido desvelada completamente la cruda y triste historia del internamiento de Camille, pero ya sabía sobradamente de qué estaba siendo capaz su propia familia, hasta qué punto estaban siendo despiadados con ella.



—Esa es una magnífica actitud —dije, procurando no desequilibrar su precario temperamento.

—Es la actitud de una perdedora, quiere usted decir.



Era complicado dirigirse a una persona con la que te identificas, con la que has generado una profunda empatía, intentando no acrecentar los fantasmas que la merman implacablemente. Aún no había tenido la oportunidad de conocer a ese hombre brillante llamado Paul Claudel, para mí únicamente el hermano de Camille, pero ya lo odiaba con todas mis fuerzas.


 Capítulo XII



La verdad



Montdevergues, 5 de diciembre de 1943



Cyril Mathieu dejó su cargo en el asilo de Montdevergues a finales del verano de 1927. Fue una mañana triste y encapotada en la que no llegó a llover en ningún momento. Los jardines parecían marchitos, y todo el personal estaba teñido por dentro y por fuera con el gris ceniza que apagaba el color de las nubes. Los muros del hospital se me asemejaban a las murallas de un castillo que ve partir para siempre a su rey. Yo debía estar feliz, pero sinceramente no lo estaba. Se iniciaba una etapa nueva en mi vida, y sentía el vértigo propio de los momentos de cambio.



Poco antes de marcharse en el coche que venía a recogerlo me llamó a solas a su despacho. Estaba sonriente, aunque la tensión de su rostro y de las comisuras de sus labios mostraba claramente que era un gesto forzado, quizá ensayado sin demasiada fortuna frente a un espejo. La mecánica de la ficción exigida hasta los límites.



—Edouard, ha llegado el momento. Desde ahora este será su lugar de trabajo —dijo, abriendo sus brazos, como intentando abarcar todo el espacio que delimitaba la estancia. Creí percibir un fondo metálico en el timbre de su voz—. Espero haberle enseñado bien.

—Señor Mathieu... —balbuceé, sin saber elegir las palabras apropiadas para un instante que sabía suponía un trance funesto para el hombre que tenía delante.



El director médico se me aproximó y en un gesto muy habitual en él me tomó por los hombros, y después pegó su cuerpo al mío. Otra vez tuve la sólida sensación de que estábamos juntos padre e hijo, en lugar de un superior jerárquico que cede el bastón de mando a su subordinado.



—No olvides que tienes la obligación de sumar a todo el personal a tu causa. Habrá muchos momentos en los que te sentirás solo, y la única manera de salir adelante será apoyarte en ellos. Montdevergues puede ser un lugar maravilloso —manifestó con vaga melancolía Cyril.

—Intentaré no defraudarlo.



El señor Mathieu se apartó de mí, y por un instante pensé que saldría corriendo escaleras abajo sin pronunciar una sola palabra más. Aquel hombre rudo y fornido, que parecía en ocasiones frío como el acero, se mostraba ahora frágil y hasta un poco sentimental. Sin llegar a llorar, sus ojos empañados reflejaban que para él marcharse suponía mucho más que dejar su trabajo de toda una vida.



—Una cosa más, Edouard —dijo el director médico, enigmático. Sentía su respiración entrecortada, y casi también el pálpito arrítmico de su corazón.

—Sí, señor.

—Aparte su obsesión por la señorita Claudel. Ahí tiene el archivador con su historial, tal y como le prometí —dijo señalando el anaquel en el que descansaban los papeles—, pero quizá fuera mejor que lo dejara en su lugar, cogiendo polvo, o que lo tirara al fuego sin leerlo. El mundo está lleno de injusticias y no podemos hacer nada o casi nada por evitarlas. Se lo dice un hombre que ya ha cumplido muchos años. No se obceque, deje correr el asunto y continúe con su vida evitando implicarse demasiado con los pacientes. No suena muy correcto, pero lamentablemente no sirve de mucho el hacerlo. Es el último consejo que le doy, ¿me comprende?

—Perfectamente, señor Mathieu —respondí, a regañadientes, y no demasiado conforme con la perorata de última hora.



Cyril Mathieu ya no dijo nada más. Recogió un par de cosas de la mesa de su despacho, que ya prácticamente era el mío, y se marchó en silencio. Sentí sus pasos perdiéndose escaleras abajo. Oí lejanamente las despedidas a pie del coche y el llanto ahogado de algunas enfermeras. Después el vehículo se alejó, y la estancia en la que me encontraba quedó sumida en una inconsolable soledad.



Pasé cerca de dos horas asomado a la ventana, contemplando el extenso y verde valle que se estiraba hasta las colinas más próximas. Notaba cómo una de mis manos temblaba de forma incontrolada, agitada quizá por un nerviosismo implacable, o por el viento que iba apelmazando nubes oscuras sobre el cielo del asilo. El verano agotaba sus últimos días y parecía que el otoño instalaría un manto de tristeza en Montdevergues. Me giré y me acerqué hasta la estantería en la se encontraba el anhelado archivador. Dudé durante unos segundos, llegué a rozar el lomo con un dedo y después me aparté de él, como si escapara de un leproso.



Cada mañana me sentaba a la mesa de mi despacho y dirigía mi primera mirada al archivador. Era casi como una tentación a la que por fin uno tiene acceso y es en ese momento cuando uno se resiste a probarla. También resonaban en mi memoria las palabras del bueno de Cyril Mathieu, que de alguna forma ejercían una poderosa influencia sobre mi voluntad. ¿Qué había querido decirme exactamente el director médico en su despedida? ¿Por qué se había tomado tantas molestias en advertirme?



Los días fueron pasando y poco a poco fui traicionando las firmes promesas que me había hecho a mí mismo, y que calladamente había confiado al propio Mathieu. No tardé demasiado en relegar al nuevo responsable de las pacientes femeninas del cuidado de una de sus enfermas: Camille Claudel. Encontré en las numerosísimas quejas que me transmitía ella una excusa perfecta para volver a atenderla personalmente. Pero, ¿acaso no había protestado anteriormente Camille de mi atención? Y, por otro lado, ¿a quién pretendía ayudar realmente con esta decisión, a ella o a mí? Casi pude leer la respuesta en las pupilas del joven Richard, quien me había relevado en mi anterior puesto.



—No entiendo bien porqué motivo he de renunciar al cuidado de una de mis pacientes. Comprenda, señor Faret —me manifestó, contrariado, tras comunicarle mi decisión—, que por un lado me está desautorizando, y por otro no sé bien cómo será interpretado tanto por la señorita Claudel como por el resto del personal médico.



Los argumentos de Richard, aunque un tanto atrevidos, estaban cargados de sentido común. Pero a mí, en lo referente a Camille, precisamente no me sobraba sensatez. Una vez más encontré en la mentira el razonamiento implacable con el que acallar las débiles protestas de mi colega. También empecé a descubrir un singular placer al utilizar el lado más oscuro del poder.



—No es una decisión que haya adoptado yo. Ha sido la propia familia de la señorita Claudel la que me lo ha solicitado por carta. Sabe que es nuestra más insigne paciente —dije, parafraseando a Cyril Mathieu en un momento ignominioso— y que su estancia en nuestro asilo es un asunto delicado, sobre todo por la creciente importancia de su hermano.



Richard asintió y desistió de seguir replicando, pues era un hombre inteligente y sabía que no había nada que hacer. Su insistencia sólo podía terminar irritándome, y tampoco era un asunto de trascendental importancia. Aún así creo que a partir de ese día dejó de mirarme con idéntico respeto.



Aquel pequeño episodio despótico aceleró dramáticamente mi descenso a los infiernos, mi caída irremisible hacia los pecados de los que de una manera sabia el señor Mathieu había tratado de alejarme. Pero mi fascinación por Camille no sólo no se había visto mermada durante los meses en los que me había resistido a atenderla personalmente, sino que al contrario se había intensificado, como todo aquello que deseamos negar a nuestro espíritu de una manera tajante e insistente. Así, una mañana de diciembre, hace exactamente hoy dieciséis años, me lancé como un alcohólico sometido a la abstemia forzosa lo hubiera hecho sobre un puñado de botellas de vino a la caza y captura del archivador que había formado parte de mis manías más enterradas.



En apenas un par de horas había leído con fruición el verdadero historial de Camille. Quedé exhausto, recostado sobre el sillón de mi despacho, sintiendo la suave brisa helada que se colaba por las ventanas entreabiertas en la nuca. Estaba agotado, pero también me sentía enfurecido, enrabietado, colérico, aunque no tenía fuerzas para iniciar la descomunal venganza que requerían las muchas afrentas de las que había sido víctima Camille. Nunca había estado loca, en el sentido estricto del término, como mucho había sufrido una crisis nerviosa que la había llevado a encerrarse en sí mima y a alejarse del todo el mundo por temor a que la hirieran. Si bien era cierto que sufría de manía persecutoria, sus fobias no eran caprichosas, y la mayoría de ellas estaban sustentadas en realidades que a cualquier persona le hubieran provocado, como mínimo, alteraciones severas en el comportamiento y en el carácter, cuando no algo mucho peor. Su problema se llamaba Auguste Rodin, pues seguramente de forma equivocada lo hacía culpable de todas las desdichas que le habían acaecido. Y lo hacía obstinadamente, de una manera enfermiza. Ya en Montdevergues, a los pocos meses de su internamiento en el asilo comenzó a mostrar claramente que se había recuperado completamente de su neurosis depresiva, y que era una persona completamente locuaz y preparada para llevar una vida ordinaria. Desde ese momento Cyril Mathieu comenzó a recibir presiones primero de la familia de Camille y después de sus superiores para que modificase aquellos informes “erróneos”, puesto que estaba claro que la señorita Claudel había perdido el juicio y además suponía un grave peligro para la sociedad.



El historial verdadero de Camille iba espaciando sus apuntes en las últimas páginas. Primero cada tres meses, luego cada seis y finalmente un solo comentario al año, que en los últimos tres había sido siempre el mismo, como una implacable letanía, escrito con el puño y letra de Cyril Mathieu: “La paciente sigue completamente cuerda y sana, aunque corre el serio riesgo de caer en una insalvable demencia causada por el cruel encierro al que la tenemos sometida”.


 Capítulo XIII



Las primeras obras



Montdevergues, 7 de diciembre de 1943



Mucho tiempo había transcurrido desde que había obtenido las últimas tres piezas de Camille sobornando a los celadores, y mi escaso muestrario de cinco esculturitas me generaba ya más ansiedad que satisfacción. No es que me hubiera cansado de ellas, sino que a fuerza de contemplarlas con embeleso me sabía casi de memoria cada uno de sus detalles y necesitaba de nuevos retos con los que calmar mi alma, sedienta de manifestaciones artísticas de semejante calidad. Como un coleccionista que ha hecho de su afición ya una especie de empeño vital, me dedicaba a deambular en torno a la parte posterior de mi vivienda, cerca del lugar en el que los celadores llevaban a cabo su oscura infamia. Pero pasaban las semanas y no había rastro de ellos. Lo más normal hubiera sido dirigirme directamente a ambos, pero no me atrevía. Por un lado estaba la vergüenza que sentía ante mis propios actos rayanos en la inmoralidad y por otro entendía que mi nueva posición, como máxima autoridad en Montdevergues, limitaba seriamente las licencias que podía permitirme. Además, cada vez que coincidía con alguno de los dos, aunque especialmente con el de mayor edad, creía encontrar en su mirada un fondo de reprobación y de temor. Censuraban seguramente mi comportamiento indigno, mucho más ahora que era director médico del asilo, y probablemente sentían cierto desasosiego por saberse ellos únicos conocedores de mis pusilánimes deslices. Así las cosas no tuve más remedio que dirigirme a la propia creadora, ahora que había recuperado las consultas privadas con ella. Lo hice sin ambages, pues creí que de otra manera Camille recelaría de mis insinuaciones. Era una mujer demasiado inteligente como para tratar de tomarle el pelo con someras artimañas.



—Hace tiempo que no modela barro —dije, de repente, en uno de nuestros rutinarios encuentros, intentado abordarla de improviso.



Camille apretó los párpados y los puños al unísono, como si intentara desentrañar a la fuerza el sentido de mis últimas palabras. Su capacidad de reacción era sorprendente, y seguramente se debía a un natural estado de alerta que casi nunca abandonaba.



—¿Qué ha querido decir? —inquirió, disgustada, con los ojos todavía cerrados.

—Pues eso, que lleva usted tiempo sin realizar ninguna figurita —balbucí, temiendo haber errado en la estrategia empleada.

—¿Cómo se ha enterado de que las hago?



Sopesé algunos segundos la respuesta, en la certeza de que me había equivocado, y pensé que haberme dirigido a los celadores no hubiera sido tan mala opción. Ahora ya no había más remedio que seguir adelante.



—Descubrí a un par de celadores destruyéndolas en la parte posterior de mi vivienda —respondí, sincero, pues no deseaba que ella me descubriese mintiendo tratándose de un tema tan delicado.



Camille se acarició los cabellos, revueltos y desmadejados, con aire distraído, mientras se alejaba algunos pasos de mí, dándome la espalda.



—Se deshicieron de ellas... —susurró, como inquiriendo, o quizá como deseando que yo constatara una afirmación sibilina.

—Sí —mentí.

—¡Entonces todo está bien! —exclamó, girándose para encarame nuevamente, casi radiante, y probablemente deseando zanjar el asunto.

—¿Por qué ha dejado de modelar? —pregunté, sabiendo que estaba abordando un tema incómodo para Camille, pero dejándome llevar irreflexivamente por mi propia obsesión.

—Lo tengo prohibido. ¿Acaso no se lo comunicó el señor Mathieu antes de marcharse?



Camille me miraba ahora desafiante. Sin duda sospechaba más que nunca de cuáles eran mis verdaderas intenciones. Tenía que andarme con más tiento que nunca.



—Sí lo hizo. Me contó todo. El caso es que aun teniéndolo vetado usted ha seguido haciéndolo... —musité, con perspicacia.

—¿Piensa hacer más férrea mi vigilancia para que se cumpla ese veto miserable?



Me quedé unos segundos en silencio. Ahora Camille estaba verdaderamente irritada. Finalmente la conversación estaba tomando un rumbo muy alejado de lo que había sido mi voluntad, aunque desde el principio había sabido que su reacción no iba a ser precisamente afable.



—En absoluto, Camille. Al contrario, me gustaría potenciarla. Incluso me encantaría poder observarla mientras trabaja, si usted me lo permite —dije, con total sumisión.



Camille frunció el ceño y se me aproximó bruscamente, como si fuera a agredirme o a escupirme directamente en el rostro. Instintivamente me protegí, como un chiquillo asustado.



—¡Qué quiere! ¡Qué trata de conseguir! ¡No han tenido todos ya suficiente! ¡No ha bastado con el expolio de mi taller, mi hundimiento, mi encierro en esta cárcel! —gritó, enfurecida, blandiendo su puño derecho frente a mis ojos y empleando un plural que me incluía en un grupo en el que en absoluto yo podía sentirme cómodo.

—Discúlpeme, yo no quería, yo solo...



Camille volvió a darme la espalda y se deslizó hasta el ventanuco con barrotes por el que apenas podía contemplar el mundo. Sentí su soledad y su desidia en lo más profundo de mis propios huesos.



—Modelo el barro mugriento que me da esta tierra cuando me place. ¡Es un pecado intentar recordar qué hacía cuando sólo era una niña! Apenas un par de piezas al año... —farfulló Camille, sin mucho sentido, como hablando para sí misma.

—Nunca más volveré a tratar este asunto, de verdad que lo siento. Mi única intención era que usted se sintiese bien, ayudarla. Nadie tiene que saber que usted esculpe, sería nuestro secreto. Eso era lo que pretendía, se lo prometo —dije, ocultando que precisaba disfrutar en soledad de nuevas piezas salidas de su imaginación, que necesitaba de su arte sin parangón ahora que había tenido acceso a él.

—Recuerdo mis primeras obras. Piezas sencillas, bustos de mi padre, de mi hermano o de alguna vecina de Villeneuve. Recuerdo la emoción y la embriaguez que me producía terminarlas y exponerlas al sol. Sólo entonces...



La voz de Camille se ahogó en un extraño suspiro. Estaba hablando en voz alta consigo misma, como quizás haría cientos de veces, pues apenas salía de su estancia ni conversaba con nadie.



—Siga, Camille, la escucho atentamente.

—Entonces mi padre las contemplaba y se quedaba mirándolas con los ojos muy abiertos, durante horas, y me decía que tenía un don, que llegaría lejos y que era alguien especial. Con aquellas palabras metidas en la cabeza me iba a la cama y antes de dormir lloraba de emoción.

—Su padre tuvo que ser un gran hombre, estoy convencido de ello —apunté, intentando crear un clima de cordialidad entre ambos, pues las cosas se habían desbocado un poco.



Camille seguía asomada a su pequeña ventana, quizá oteando el horizonte, buscando en el lugar en el que el mundo acaba algún rastro de esa infancia que ella recordaba tan feliz.



—Sólo una semana tras su muerte esperaron para encerrarme. Aguardaron pacientes a que él se hubiera marchado para confabularse y de manera cobarde llevarme presa. Él jamás lo hubiera permitido, él no hubiera tolerado este insulto, esta vejación hacia su hija predilecta —murmuró ella, cabizbaja.



Me acerqué hasta Camille y con extrema delicadeza posé mi mano derecha sobre uno de sus hombros. Ella se agitó levemente, como resistiéndose a mi gesto afable.



—Aquí puede intentar mejorar su situación —dije, recordando otra vez al bueno de Mathieu—. Ya que de momento no hay más remedio que seguir en el asilo tampoco es mala idea dedicar algo de tiempo a su única pasión. Considero que no le hará ningún mal.

—¡No! ¡No, no y no! Es usted igual que el señor Rodin y que todos aquellos mequetrefes que lo rodeaban. Quiere que trabaje para robarme mis piezas, para entregárselas vaya a saber quién y firmarlas con otro nombre. Ya me han robado bastante. En este abismo soy incapaz de crear arte, y cuando dedico una tarde a modelar es casi como si vomitara, nada más. Encárguese, señor Faret, de que cualquiera de las escasísimas piezas que hago sean destruidas, o me ocuparé yo misma de denunciarle a mi familia —dijo Camille, furibunda, muy exaltada y tremendamente amenazante.



Estaba terriblemente molesto. Mi plan había fracasado, Camille por primera vez me había parecido una mujer enferma y además, seguramente de una manera voluntaria y algo forzada, me había llamado por mi apellido.



—He comprendido bien, señorita Claudel —dije con sequedad, y después abandoné la habitación, cerrando bruscamente la puerta tras de mí y sin esperar para darle una posibilidad de reacción. Mientras recorría las galerías del asilo alejándome de la estancia de Camille mi corazón latía desbocado.


 Capítulo XIV



Alfred Boucher



Montdevergues, 14 de diciembre de 1943



Otra vez una semana sin escribir una sola línea. Me provoca dolor tener abandonado este diario cuyo cometido es tan sencillo como difícil de abordar. En los días en los que el trabajo y los problemas me impiden dedicarle aunque sea unos minutos su recuerdo se desliza suavemente por mi mente como un bálsamo. Es tan complicado resistir en esta realidad que cada vez se hace más hostil, más desapacible. Sólo de cuando en cuando llegan rumores acerca de la inminente liberación de Francia gracias a los norteamericanos. Sus tropas avanzan con rapidez por el sur de Italia, y si todo continúa a buen ritmo pronto el país se verá alejado del yugo fascista. Pero hay ocasiones en las que no tengo demasiado claro si la libertad traerá mejores tiempos a Montdevergues en general o a mi persona en particular. Este país, en cualquier caso, tardará años en recuperarse.



Algunas semanas después del lamentable desencuentro con Camille me hallaba yo paseando por los jardines del asilo en compañía de médicos y enfermeras charlando acerca de asuntos menores cuando una de ellas llamó mi atención, tirándome de la manga del brazo.



—Señor Faret, creo que la señorita Claudel quiere verle —apuntó, apocadamente.

—¿Le ha pedido ella que me lo transmita? —pregunté, excitado, seguro de que finalmente había sido Camille la que había dado su brazo a torcer y estaba dispuesta a disculparse y normalizar otra vez nuestra singular relación.

—No, no. Le está llamando desde su ventana —dijo la enfermera, señalando hacia el ventanuco de la habitación de Camille. Pude verla, haciendo gestos ostentosos y agitando un pañuelo. Fue entonces cuando escuché sus gritos, lejanos, apenas audibles, profiriendo mi nombre de pila—. ¿Quiere que nos ocupemos nosotros?

—Está bien, ya me encargo yo.



Un tanto avergonzado, me separé del resto del personal y me dirigí hacia el edificio principal. Mientras subía las escaleras que me conducían hasta la estancia que ocupaba Camille pensaba que aquel espectáculo sólo podía deberse a dos posibilidades: o bien estaba sufriendo una crisis de ansiedad y me necesitaba a toda costa, o bien estaba arrepentida por las últimas palabras que me había dirigido y como yo esperaba deseaba dar por zanjadas nuestras desavenencias.



Cuando entré en su habitación la encontré sonriente, plantada en medio del cuarto con los brazos en jarras, como si hiciera siglos que estuviera esperándome y le contrariara mi injustificable tardanza:



—Finalmente he tenido que ser yo la que ceda —me espetó, sincera.



Contuve mi alegría y le devolví la sonrisa. Estaba radiante, se había puesto su mejor vestido y se había arreglado el pelo, sujetándoselo con un moño en lo alto de la cabeza. Algunos cabellos indomables le caían a ambos lados del rostro, concediéndole un aspecto inocente y juvenil.



—Está usted maravillosa, Camille —dije, reconciliándome, y llamándola por su nombre de pila, tal y como ella había hecho gritándome desde su ventana. Era mi manera de expresarle que todo estaba bien.

—No exagere. Casi podría ser su abuela...



Tomé asiento al borde de su cama y ella lo hizo en una silla que recibía la escasa luz que el ventanuco filtraba hacia el interior de la estancia. Parecía tener frente a mí un hermoso cuadro costumbrista de algún pintor flamenco.



—La próxima vez no monte un escandalera, puede avisarme llamando a uno de los celadores —apunté, haciendo burla de la escena que había armado y de la que habían sido testigos todos mis colegas.

—Necesitaba verlo. Me estaba volviendo loca —dijo, soltando una breve carcajada al unísono—. Edouard, este es un lugar todavía más terrible cuando usted está lejos de mí. Le prometo que nunca más volveré a dudar de sus intenciones.



Tras escuchar aquella frase dicha con tanta emoción sentí una especie de agitación en la entrañas, una dicha que sólo es comparable a la que uno siente cuando siendo niño es abrazado por su madre. Las palabras de Camille entraron en mi alma como pedacitos calientes de blando afecto.



—Para mí también sería Montdevergues un sitio peor si usted no fuera mi paciente. Incluso he sido capaz de hacer algo tan estrambótico como relevar a Richard de su puesto para atenderla yo personalmente. Y le aseguro que eso es algo cuando menos improcedente.



Camille frunció el ceño y agitó su mano, mostrando un fingido disgusto y complicidad para conmigo.



—Ese joven no es mala persona, pero no tiene ni idea. Estaba empeñado en que tomase esto y lo otro, en que rellenase cuestionarios y qué sé yo...

—Cada cual tiene su propio estilo —dije, defendiendo levemente a mi colega. Sabía perfectamente que Richard era un excelente profesional.

—Yo le necesito a usted. Aunque me contraríe, tengo la sensación de que puede llegar a entenderme, y que, al igual que Cyril Mathieu, jamás me tratará como a una lunática.

—Es que no lo es —repliqué, mordiéndome acto seguido la lengua, y recordando precisamente los consejos del anterior director médico.

—Gracias, Edouard —dijo Camille, ladeando la cabeza, como tratando de escapar del alcance de mis pupilas y sentirse segura en algún lugar extraño y apartado de su imaginación.



De súbito una curiosidad infinita se apoderó de mí. ¿Quién había sido, además de su padre, la primera persona que había descubierto la enorme capacidad creativa de Camille?



—Camille, ¿me permite una pregunta? —inquirí, respetuosamente.

—Claro que sí.

—¿Quién descubrió su talento? ¿Lo recuerda?



Camille suavizó todos sus rasgos, y casi no quedaron arrugas que surcaran su rostro ajado. Sus ojos azules se iluminaron con el destello de algún recuerdo perdido que el cerebro acababa de recuperar.



—¡Cómo voy a olvidarlo! Alfred Boucher...



Había pronunciado aquel nombre muy despacio, como dejándose media vida en cada sílaba. Desde el par de metros que nos separaban pude distinguir las pupilas dilatadas de Camille, casi confundiéndose con el oscuro iris que las circundaba.



—¿Quién era ese hombre? —pregunté, animado, y un poco envidioso de aquella figura desconocida que había descubierto a la artista antes que nadie. Me embargaban unos celos estúpidos pero incontrolables cada vez que una figura importante surgía del pasado de Camille.

—Tenía sólo trece o catorce años más que yo, pero yo lo veía como un abuelo, pues me doblaba la edad. Era una persona apacible, y estaba convencido de que yo llegaría muy lejos en el mundo del arte. También pienso que, a su manera, estaba enamorado de mí —apuntó Camille, sonrojándose—. Fue él quien vio mis primeras piezas, cuando todavía yo apenas era una niña, y el que animó a mi padre para que estudiase en una academia.

—¿Y lo consiguió?

—Claro que sí. Él mismo fue mi instructor durante algún tiempo. Al llegar a París recibí sus clases en la Academia Colarossi, una de las pocas que admitía mujeres por aquel entonces. Había un ambiente sensacional. Cada día era un reto, y también cada día suponía un regalo extraordinario —manifestó Camille, aunque algo taciturna.

—Continúe, por favor. Todo lo que me cuenta es muy interesante. Me encanta escucharla —dije, tratando de evitar que se desanimara.



Camille se llevó una mano a la frente y se restregó suavemente las sienes. Parecía agotada y confundida, y temí que allí hubiera concluido nuestra agradable charla.



—Discúlpeme, Edouard...

—No, por favor, no hay nada que disculpar. Está cansada. ¿Quiere que le traiga un poco de agua? —inquirí, deseando que sólo la hubiera asaltado un mareo pasajero.

—No, estoy bien, de verdad. No se marche, por favor, estoy bien. Es sólo que... —susurró. La voz se le extinguió en los labios. La pequeña ventana seguía arrojando su luz sobre Camille. La imagen de aquella mujer que aún conservaba cierta belleza me sobrecogió, pues el aura vaporosa que la rodeaba aquella mañana le daba un aspecto casi irreal.

—Me gustaría tomarle una fotografía —propuse, tratando de animarla.

—¿Cómo dice? —inquirió ella, recuperándose del breve desvanecimiento.

—Pues eso, que está usted formidable hoy y sería una pena no hacerle un retrato —dije, seguro de que no iba a rechazar mi estrambótica oferta.



Camille volvió a sonrojarse. Apenas me dirigía la mirada, y cuando lo hacía era de forma fugaz, casi imperceptible. Se pasó la mano lentamente por el vestido, como intentando alisarlo y dejarlo impecable.



—Está bien. Pero sólo una y para que la conserve usted. No quiero que vaya circulando por ahí.

—Acepto las condiciones. Me decía que Boucher era su maestro en la Academia Colarossi... —dije, para recuperar el hilo de la interesante conversación.

—Sí, sí... Luego alquilé un taller junto a otras tres chicas, todas extrajeras, magníficas escultoras... ¿Cómo se llamaban? Dios mío, creo que he olvidado sus nombres —dijo, disgustada.

—No se preocupe. A mí me sucede lo mismo muchas veces —manifesté, quitándole yerro al asunto.

—No, espere. Mi mejor amiga era Jessie Lipscomb, una inglesa. Conocí a su familia y visité su país. Pasé algunas temporadas por allí... Una mujer y una escultora extraordinaria. Siempre estaba bromeando, invitándome a fiestas y fastidiándome porque decía que el señor Boucher estaba loco por mí...

—Entonces era cierto... —señalé burlonamente.

—No lo sé. Era también muy reservado. Su pérdida fue muy dolorosa para mí, porque era un gran aliento.

—¿Falleció?

—¡No! Le dieron un premio muy importante y prestigioso y tuvo que marcharse a Italia, a Florencia. Fue entonces cuando pidió a otro escultor que lo relevara como maestro —dijo Camille, mudando su rostro y dejándolo fijo con un rictus de severidad que me heló la sangre. En la expresión de su cara había una mezcolanza de odio y rabia contenidas. Fuera quien fuese aquel hombre que había sustituido a Boucher ella lo detestaba, era evidente.

—¿Qué sucede Camille? ¿Quién era aquel nuevo maestro que tan malos recuerdos le trae? —pregunté, verdaderamente intrigado.

—Un buen amigo de Alfred Boucher, alguien muy conocido: el señor Auguste Rodin —concluyó ásperamente, con la voz entrecortada.



Así terminó nuestra conversación aquel día. Tengo a mi lado el retrato que finalmente Camille me dejó hacerle. Pese a su correcta vestimenta y a su cabello arreglado veo a una mujer triste, rota, vieja, que ya sólo parece aguardar a que la muerte libere su alma para siempre.







Capítulo XV La ira de Camille







Montdevergues, 24 de diciembre de 1943



Llega la Navidad pero no hay absolutamente nada que celebrar en el asilo. El frío y la escasez harán de estos días una experiencia terrible, en lugar de ser el consuelo reparador que recupere al niño que anida en cada uno de nosotros. Para mañana hemos montado un menú especial, pero muy sencillo, e intentaremos hacer unas cuantas funciones de teatro que han preparado con más desgana que ilusión algunos pacientes. Me sorprende el entusiasmo que manifiestan en estas terribles circunstancias algunos médicos y enfermeras. Siento envidia de su carácter fuerte y vehemente, que consigue contagiar un hálito de alegría efímera a los enfermos. Yo, sin embargo, soy incapaz de transmitir el mínimo entusiasmo a mi alrededor. Pero tampoco soy un estorbo para aquellos que se sobreponen y que intentan olvidar ellos mismos y hacer olvidar al resto las nefastas circunstancias en las que nos ha tocado vivir.



Cada Navidad Camille se veía asolada por espantosos ataques de ira y melancolía. Lo mismo se pasaba una semana sin salir de su estancia, ni tan siquiera a la fuerza, que chillaba y gritaba a todo el que se cruzara en su camino en Montdevergues. Yo sabía bien que aquella violencia nacía y encontraba sus causas en un dolor extremo, en una sensación de ignominiosa injusticia que la obligaba a rebelarse hasta la extenuación.



Conforme iban transcurriendo los años Camille pareció ir amoldándose a su cruel encierro, soportando de una manera llevadera los días que pasaba en el asilo, como si ya hubiera admitido su derrota y tuviera bastante claro que hasta el fin de sus días sus ojos no verían más luz que la que baña el departamento de Vaucluse. Pero una de las últimas Navidades tuvieron que venir a avisarme ya de madrugada. Una de las enfermeras acudió a mi vivienda nerviosa y también algo cohibida.



—Señor Faret, lamento tener que despertarle a estas horas. Se trata de la señorita Claudel. Está fuera de sí, gritando, aullando casi como un animal, y ha puesto nerviosas al resto de pacientes. Hemos intentado calmarla pero sólo quiere hablar con usted.



En Montdevergues ya todos estaban acostumbrados a la peculiar relación que manteníamos Camille y yo, y habían terminado por aceptarla como algo completamente normal. Seguí a la enfermera hasta el pabellón femenino, en el que se hacinaban ya casi setecientas pacientes. Camille hacía tiempo que había abandonado voluntariamente las comodidades de primera clase por las grotescas condiciones de la tercera. La encontré vestida con un camisón, el pelo completamente revuelto, tirada en el suelo, junto a su cama, gritando como un cochinillo al que acaban de rebanar el cuello.



—¡Camille! —exclamé, con autoridad. Todo el mundo a mi alrededor se estremeció, pues no era habitual que yo utilizase un tono de voz tan despótico, y se hizo un silencio sepulcral. Estaba verdaderamente contrariado y no iba a tolerar un espectáculo.

—Todos me han olvidado, Edouard. Todos... —musitó, restregando su cuerpo lentamente por el suelo, absolutamente abatida. Pude ver sus piernas asomando por debajo del camisón e instintivamente aparté la vista en un gesto de ridículo pudor.

—Vamos, Camille, venga conmigo —dije, acercándome a ella, conciliador, como si me estuviera dirigiendo a una niña pequeña y desvalida que acaba de perder a su familia.



Hice un ademán a las enfermeras y celadores que me acompañaban para me dejasen solo y se dedicaran a recomponer la calma en el pabellón y me llevé casi a rastras a Camille hasta mi despacho. Notaba su cuerpo pesado y un olor ligeramente ácido saturaba mi pituitaria. Todo lo que estaba aconteciendo me resultaba desagradable e incómodo, pero no tenía más remedio que ser yo el que asumiera el mando de la situación. Cuando llegamos a mi despacho dejé a Camille sentada sobre una silla y yo me puse a su lado, tomándole de la mano para que se tranquilizara. Ella apenas había hablado durante el trayecto, y se había limitado a emitir leves gemidos, como si no fuese consciente de lo que sucedía a su alrededor y estuviera sumergida en un sueño.



—Lo lamento mucho, Edouard. Es usted muy bueno conmigo. Es lo único que tengo. Lo único que me queda después de tantos años...

—¿Qué ha sucedido, Camille? —inquirí, apretando suavemente su mano.

—Nadie viene a verme. Ni tan siquiera mi hermano Paul, ni mis sobrinos, ni mis antiguos amigos... Hoy me he dado cuenta de que todo lo que he hecho no ha valido de nada. Me lo han robado todo, Edouard, ¿comprende? ¡Me han despojado de mi propia vida!



Asentí con la cabeza. De alguna manera, llegaba a comprender aquellos ataques de nervios e incluso me preguntaba cómo es que no se producían con mayor frecuencia. Camille estaba cabizbaja, y su cuerpo se derramaba sobre la silla como si no hubiera en su interior huesos ni músculos con los que sustentarlo.



—Yo estoy aquí, Camille. Yo estoy aquí... —dije, dándole algunas palmaditas en la mano. La asía con fuerza, intentando infundirle una energía de la que ella carecía por completo.

—Yo era una gran artista, usted lo sabe. No es justo todo lo que me está pasado. Es horrible. A los pocos días de que me encerraran escribía una carta a mi primo Charles en la que le decía horrorizada que un exvecino suyo, el marqués, había muerto después de treinta años metido en un asilo. ¡Me está sucediendo lo mismo que me producía terror entonces!

—No, Camille, no, no diga eso —susurré, sin saber elegir mejores argumentos para contradecirla, aunque estremecido yo también por aquella singular premonición que ahora asaltaba su mente, constatando que hasta las peores pesadillas pueden materializarse.

—Sé que me queda poco tiempo de vida. Estoy enferma, sola, prisionera y olvidada. Nada quedará de mí en unos años, yo que había nacido para ser la escultora más grande de la historia.



La voz de Camille se endureció. Había recuperado el control de sus actos y se mostraba especialmente locuaz, aunque tremendamente apesadumbrada y mohína. En sus ojos no había lágrimas, más bien se vislumbraban unas pupilas contraídas por la rabia. Entretanto, los míos cada vez estaban más empañados por mor de la impotencia y la desesperación, embargada mi alma por una irrefrenable y malsana empatía, tan perjudicial para los médicos.



—Intentaré que esté lo mejor atendida posible, Camille. Tiene que regresar a su habitación, no puedo permitir por más tiempo que continúe en los pabellones. Tiene usted que hacerme ese favor —supliqué, más a favor de mi conciencia que teniendo en cuenta los padecimientos de ella.

—Está bien, acepto. Pero tiene usted a cambio que prometerme una cosa —me propuso, casi en un tono conminatorio.

—La escucho —dije, aguardando con cierta exaltación su requerimiento.

—Prométame que luchará por resarcir mi memoria. Prométame que el nombre de Camille Claudel no caerá en el olvido, no quedará para el resto de los tiempos como una alienada que pasó casi la mitad de su vida entre dementes. Prométame que seré recordada como una gran escultora, capaz de las obras más magníficas, capaz de engendrar belleza donde sólo había un puñado de yeso, arcilla o mármol. Prométamelo... —imploró ella ahora.

—Se lo prometo, Camille, se lo prometo —respondí, con la voz quebrada por la emoción. Y así se dejó vencer definitivamente y se quedó dormida a mi lado, y tuve que llevarla hasta un pequeño sofá para que pasase la noche en mi despacho, con la vaga ilusión instalada en sus sueños de que aunque pronto dejaría de existir un tal Eduard Faret lucharía como un paladín para restituir su honor y su memoria.


 Capítulo XVI



El señor Rodin



Montdevergues, 27 de diciembre de 1943



Hoy es lunes. Últimamente los lunes son un día especialmente agradable. Es como renacer, como encontrar cada semana una nueva oportunidad de empezar. Al cabo de un rato se esfuma toda la ilusión; todo el empuje con el que me despierto ha sido derrotado por bocanadas de putrefacta realidad, pero al menos durante unas horas, tres o cuatro a lo sumo, casi diría que he sido feliz y que mi alma ha albergado esperanzas en el futuro. Desde el primer momento sé que no van a durar demasiado, que su fragilidad sólo me permitirá disfrutarlas momentáneamente, pero al menos tengo el consuelo de ser feliz durante algunos minutos.



Esperanzas como las que tenían que habitar el alma de Camille cuando conoció a Auguste Rodin, del que recibiría clases en un pequeño taller ubicado cerca de su domicilio en París, donde vivía con su madre y con sus hermanos, Paul y Louise.



—Hábleme de Rodin... —le insinué un día que se encontraba de bastante buen humor.

—¿Quiere que le hable del señor Rodin? —inquirió ella, con el aire retador que la acompañaba a todas partes.

—Sí, me gustaría. Hasta el momento apenas lo hemos hecho, y creo que ha sido un personaje importante en su vida —insistí.



Estábamos dando un paseo fuera de los muros de Montdevergues, por el camino pedestre y sinuoso que llevaba hasta Monfavet. Era algo completamente inusual, pero esta vez había aceptado de buen grado mi invitación. Solía animarla a salir a pasear conmigo, pero raramente accedía. Camille iba colgada de mi brazo, pues entre la cojera y la falta de costumbre en dar largas caminatas enseguida se sentía agotada. Hacía una magnífica tarde, con una ligera brisa que llegaba hasta nosotros empujando aromas de los fértiles campos de Avignon. Sólo a lo lejos se vislumbraban algunas nubes amenazantes, que parecían estar allí para terminar de decorar el incipiente crepúsculo.



—La primera vez que lo vi me pareció un ser terrible. Feo, ancho, de aspecto casi animal, con su poderosa cabeza y su barba larga y espesa. Tenía algo de miopía y miraba a todas partes apretando los párpados —manifestó ella, con naturalidad, lo cual me animó y me hizo presentir que aquella delicada conversación no acabaría en un ataque de nervios o de ira.

—Parece casi cómico —apunté, sonriente.

—Y lo era. Como le dije éramos cuatro chicas en el taller, y el señor Rodin vino para sustituir a nuestro anterior maestro, el señor Boucher, que se había marchado a Florencia. Yo era más seria, pero las otras tres siempre estaban bromeando acerca de la timidez del señor Rodin y de su curioso aspecto. Al principio yo lo odiaba...



Me detuve. Los árboles que flanqueaban el camino a Monfavet estiraban sus sombras sobre los sembrados de cereales. Deseaba darle tiempo a Camille para que fuera adentrándose en sus recuerdos sin estridencias, de una manera sosegada.



—¿Tan pronto? ¿Nada más conocerlo?

—Sí, y tiene una explicación lógica —replicó Camille, animándome a seguir con el paseo —. El señor Boucher había mostrado mi obra a un conocidísimo escultor, Paul Dubois, que dijo al verla que si yo había tomado clases de Rodin, ¡cuando yo ni tan siquiera lo conocía!— exclamó contrariada Camille.

—¿Tan parecidas eran sus esculturas?

—La verdad es que sí, aunque eso tardé en descubrirlo. Él era un escultor muy controvertido, al que se había acusado incluso de hacer moldes para el bronce directamente del modelo, en lugar de sobre yeso: tal era la perfección de su técnica. Ambos cuidábamos mucho el detalle, la suavidad de las líneas, la emulación perfecta de la piel humana... Luego se demostró que todo aquello de los moldes no eran más que patrañas, y su fama fue en aumento.

—¿Y su aversión por él duró mucho tiempo?

—Lo cierto es que no. Me encantaba su forma de enseñarme, de mostrarme los aspectos que debía mejorar. Y también de qué manera me animaba y adulaba mis esculturas. El señor Rodin pronto vio en mí a un alma gemela, y no tardó en invitarme a su taller, ¡un taller de hombres!



Camille hablaba como si estuviera reviviendo hechos acaecidos unos meses antes, cuando en realidad hacía décadas de aquellos acontecimientos. Sus ojos se abrían de una forma extraordinaria, mostrando el profundo azul de su iris, aún espléndido, pese a la edad.



—Discúlpeme, no termino de entender...

—En aquel tiempo ver a una mujer en un taller de hombres era casi imposible, se nos tenía vetado el paso a casi todos los círculos artísticos. Las únicas mujeres que entraban en aquellos talleres eran las modelos, para posar, y eso fue lo que pensaron de mí la primera vez que acudí al estudio de la calle Universidad, en el que Rodin realizaba un gran encargo acompañado por un grupo de jóvenes talentos. Tuve que soportar muchas bromas, pero el señor Rodin fue poniendo las cosas en su sitio.

—Y usted misma, con su calidad como escultora... —señalé, adulador.

—Sí, es verdad. Pero sin el apoyo del señor Rodin al principio nadie me hubiera tomado en serio, se lo aseguro.

—Sabía que usted era alguien especial —dije sintiendo envidia del inmortal escultor, deseando haber sido yo mismo el descubridor de Camille, recordando el puñado de piezas magníficas que dormitaban en mi vivienda.

—Lo sabía. Muy pronto se enamoró de mí y comenzó a escribirme cartas preciosas... Al poco tiempo...



El viento se encrespó de súbito, y sobre nuestras cabezas comenzaron a apelmazarse las oscuras nubes que hacía unos instantes se me antojaban lejanas e inofensivas. Sin embargo ahora la tormenta parecía segura y muy próxima. Camille se apretó contra mi torso, buscando protección.



—Vaya, parece que alguien nos quiere fastidiar el paseo —dije, restándole importancia a la lluvia inminente.

—Es el señor Rodin, que se rebela desde el cielo. Ni muerto quiere dejarme disfrutar de un rato de tranquilidad.

Camille había dicho aquella última frase alzando un puño amenazador hacia las nubes, y pensé que no estaba bromeando en absoluto. Sin darle importancia al comentario aceleré el paso cuanto pude, pues ella apenas si podía andar más deprisa de lo que lo habíamos hecho hasta entonces. Una lluvia suave empezó a caer sobre nuestras cabezas y a bañar los campos.



—No se preocupe, pronto habremos llegado al asilo —dije, aunque en realidad era yo el que estaba algo inquieto.

—Me encanta la lluvia, de modo que no se apure por mí —replicó Camille, elevando su rostro y dejando que cientos de gotas lo recorrieran.



Decidí ir más despacio, aunque temía que en cualquier momento un rayo nos alcanzara y quedásemos para siempre, achicharrados, en aquel hermoso camino que tanto me gustaba. La lluvia seguía arreciando por momentos, pero Camille parecía encantada con el aguacero.



—Nos estamos poniendo perdidos —dije, quitándome la chaqueta para intentar cubrir con ella nuestras cabezas, a modo de paraguas.

—Un momento —dijo Camille, apartándose de mí y dirigiéndose hacia un lado de la vereda.

—¿Dónde va? —inquirí, estupefacto, esperándola mientras la lluvia me calaba hasta las entrañas.



Camille entonces formó una especie de bolsa con la parte delantera de su vestido y puso en él un puñado de arcilla. Luego regresó a mi lado, sonriente, toda manchada de barro.



—Así lo hacía cuando vivía en Villeneuve, cuando sólo era una niña. Salía a coger arcilla con mi hermano Paul en los días de lluvia, como ahora mismo estoy haciendo con usted, y volvía a casa con material suficiente como para estar entretenida un par de días.



Y los dos regresamos con aquel tesoro pardo y húmedo, como dos chiquillos que aguardan la regañina segura de su madre, mientras a nuestras espaldas rugía la tormenta, intentando atraparnos para siempre entre sus fauces de agua y centelleante electricidad.


 Capítulo XVII



El encierro



Montdevergues, 2 de enero de 1944



Camille Claudel fue encerrada en el hospital para alienados de Ville-Evrard el diez de marzo de 1913, una semana después de la muerte de su querido padre. En un complot familiar, elaborado mucho tiempo atrás, será su hermano Paul el que la traicione definitivamente y se haga cargo de todo el papeleo. No tengo demasiado claro si fue algo que le produjo dolor, pero lo cierto es que asumió esa ingrata responsabilidad. Al poco tiempo Camille será trasladada a Montdevergues, con el pretexto de la Gran Guerra, un asilo con peor reputación, menor caché y, sobre todo, muy alejado de París.



Tardé muchos años en desvelar toda la verdad oficial que se ocultaba tras el encierro de Camille, y mucho más en ser capaz de abordar con ella aquel trágico episodio que marcaría para siempre el resto de su existencia. Si hablar de Rodin era delicado, intentar que recordase el día en que la apresaron era casi un crimen. Pero por un lado creía que ella verdaderamente lo necesitaba, y por otro yo no deseaba renunciar a conocer su punto de vista sobre el asunto. Hasta tal punto llegaba mi egoísmo y mi carencia absoluta de profesionalidad y sensibilidad.



Es verdad que aplacé en numerosas ocasiones la cuestión, más por cobardía que por falta de ganas. Encontraba un pretexto para demorar el asunto en cualquier menudencia, aunque bien es cierto que después arrastraba un desasosiego implacable, como el que atormenta al que sabe que ha perdido una gran oportunidad, quizás irrepetible.



Fue hace diez años, exactamente tal día como hoy, después de año nuevo, cuando me armé de valor y le demostré definitivamente a Camille que, por encima de sus emociones y de su equilibrio mental, lo que más me importaba de ella era su historia, su desdichada existencia.



—¿Cómo se la llevaron a Ville-Evrard? —inquirí como si tal cosa, fingiendo una naturalidad forzada y calamitosa que rayaba en lo mezquino.

La pregunta la pilló absolutamente desprevenida y se sobresaltó, como un pajarillo que hubiera sido atrapado por las redes de un cazamariposas. Habíamos pasado de un tranquilo y compartido silencio, mientras escuchábamos en mi tocadiscos algunas melodías clásicas, a precipitarnos en pos del abismo más oscuro y remoto. Y desde luego yo era el único culpable.



—No entiendo a que viene ahora esa pregunta, de sopetón —respondió Camille, contrariada.

—Tenemos que hablar de todo —manifesté yo, con calma mezquina.

—Sabe perfectamente que se trató de una traición, de un plan urdido durante mucho tiempo para acabar conmigo.

—Ya, Camille, pero, ¿por qué deseaban acabar con usted? —insistí con serenidad.

—¡Lo sabe perfectamente! ¡Se lo he repetido más de mil veces! No soportaban mi forma de vida, no deseaban que siguiera viviendo sola, envidiaban mi arte, mi búsqueda de libertad, mi capacidad para enfrentarme a todo y a todos completamente sola. Hacía quince años que había abandonado al señor Rodin, que tenía mi propio taller. Además, mi madre no me alcanzaba desde hacía mucho más tiempo con sus opresores tentáculos. Mi hermana Louise me despreciaba, y Paul sentía rencor porque según su parecer no le había prestado la atención que merecían sus miramientos. Fue un complot horrible que encontró cientos de poderosos aliados y apenas unos pocos defensores de mi justa causa. A casi todos satisfacía mi encierro y a casi nadie importaba lo que hiciesen conmigo.



Camille estaba excitada, pero yo había elegido bien la ocasión, y no le costó demasiado controlar sus nervios. Se acababa de tomar voluntariamente un sedante, y lo que en otro momento se hubiera convertido en una explosión de violencia aquel día no dejaba de ser un ligero estremecimiento sin importancia, sometida como estaba al yugo de los fármacos.



—¿Cómo fue aquel día?

—Vinieron a por mí dos enfermeros, dos esbirros armados hasta los dientes vinieron a atraparme, como si yo fuera una vulgar y peligrosa delincuente. Me sacaron a la fuerza por una ventana, destrozaron mi taller, me metieron amordazada en una ambulancia y me llevaron a Ville-Evrard... —Camille hizo una pausa. Sus palabras salían de sus labios con apenas fuerza, intoxicadas de tristeza y aplacada exasperación—. Yo los llevaba esperando algunos días, sabía que vendrían a prenderme. Me enteré por una carta de mi buen primo Charles del fallecimiento de mi padre tres días después de su muerte, ¡ni siquiera pude asistir a su funeral! Pasé los cuatro días siguientes encerrada a cal y canto, aguardando la llegada de aquellos rufianes y escuchando a los vecinos murmurar delante de mi puerta y de mis ventanas. Aguardaron a que papá muriese y entonces se lanzaron como perros sarnosos a por mí.

—Pero Camille, usted no estaba bien... —musité, tratando de razonar con ella.

—¡Es cierto! Pero no merecía aquel escarnio. A cualquier otra persona se le hubiera dado una oportunidad, otro trato más digno. Si yo hubiera sido un hombre las cosas habrían sido bien distintas, ¡pero soy una mujer y tengo que conformarme! ¡Ah, todos esos cobardes, cómo se aprovecharon de mí, cómo se rieron y brindaron por mi desgracia! ¡Al fin todos se habían visto liberados de Camille!



Quedó exhausta. Sus casi setenta años apenas podían mantenerla erguida, por lo que mucho menos eran capaces de enfrentarse al mismo tiempo a su terrible pasado y a los efectos de los calmantes que le había dado. Ahora jadeaba como un animal agotado que ha estado huyendo a lo largo de varios kilómetros de su predador. Seguramente yo era el temible predador que la estaba acechando, y mi sanguinaria codicia no tenía fin.



—Camille, perdone que insista, pero es que hay algo que no comprendo. ¿Cómo no recurrió a nadie? ¿Cómo no trató de defenderse de aquella injusticia? Usted debía de tener amigos...



Camille sacó fuerzas de flaqueza y se incorporó del diván en el que había estado tumbada todo el tiempo. Se me aproximó y blandió un puño apretado y seguro delante de mis ojos.



—Acaso piensa que no lo hice. Lo intenté por todos los medios que tenía a mi alcance, que eran bien pocos. Pero mi mayor enemigo estaba en casa, en mi propia familia. Casi nadie se unió a mi causa, y los que lo hicieron tenían tan poco que ver conmigo que era imposible que alguien les hiciera el menor caso. Yo era una mujer soltera, y por lo tanto no era dueña de mi propia vida. Hacía falta la firma de mi madre o de mi hermano Paul, que a la postre fue el que me apresó... ¡Él todavía no accede a liberarme pese a los muchos años que he pasado en este infierno! Ahora ya no lo hará nunca, porque sabe que soy una amenaza. Si lo hiciera quedaría a la vista de todos su crimen atroz. Cómo permitir que el mundo descubra que Camille Claudel no está loca, que nunca lo estuvo, y que su hermano del alma accedió a esta farsa por interés propio, por venganza. Me dejará aquí hasta que me muera, hasta que me pudra entre los muros de este asilo fúnebre. Y cuando haya expirado me olvidará, no volverá a pronunciar mi nombre e intentará crear la ficción de que nunca tuvo una hermana llamada Cam.



El discurso de Camille me dejó turbado. Una vez más su locuacidad, su facilidad para expresar sus ideas pese a las penosas circunstancias vitales a las que se veía obligada, me sorprendía y me asombraba. ¿Quién era yo para someterla a semejante escarnio? ¿Cómo fui capaz de aprovecharme de su estado para alimentar mi curiosidad malsana y para acallar a mi alma infectada por las muchas carencias? ¿Podrá algún día perdonarme Camille, allá donde quiera que se encuentre?



—Discúlpeme una vez más, Camille. Soy tremendamente injusto con usted, y no me gustaría que tampoco malinterpretase mis intenciones —le dije, recuperando la cordura y avergonzado por mi actitud. Aún hoy siento ese bochorno circulando por mis venas.

—No se preocupe, doctor. Ya se lo dije cuando nos conocimos. Nada ya me puede ser arrebatado porque nada tengo —replicó ella, con dignidad, apartándose de mi lado, algo que yo percibí como un merecido menosprecio.

—Tiene que comprender que me resulta absolutamente increíble su historia, a la vez que espantosamente trágica. Es tan inverosímil que algo así haya sucedido —susurré, cabizbajo, casi para mis adentros. Estaba siendo completamente sincero.

—¡Que está sucediendo! No lo olvide usted tampoco. Pareciera como si la Camille que encerraron hace veinte años y la que tiene ahora mismo delante de sus ojos no fueran la misma persona... ¡Sigo viva y sigo encerrada contra mi voluntad!

—Perdóneme, tiene usted razón —dije, admitiendo mi imperdonable error.

—Nadie, prácticamente nadie movió un dedo para evitar aquella injusticia, nadie alzó la mano o la voz para conseguir que fuese puesta en libertad. A todos parecía convenir esa solución que sólo a mí perjudicaba...



Y ya no volvimos a pronunciar una palabra más en toda la tarde. No sé qué pasaba por la mente de Camille mientra sonaban agradables melodías que inundaban mi despacho, aunque pueda imaginármelo. Lo que tengo claro es qué atormentaba la mía, obligándome a un bochornoso mutismo: tampoco yo había alzado mi voz lo suficiente para liberarla, tampoco yo que me mostraba tan indignado con todos aquellos que habían asistido prácticamente impasibles al encierro de Camille había apenas movido un dedo en su favor. Buena prueba de ello es que allí estábamos los dos, atrapados tras los muros de Montdevergues mientras afuera el mundo discurría mansamente, como lo hace el Ródano mientras busca las aguas abiertas del Mediterráneo.


 Capítulo XVIII



La visita del hermano



Montdevergues, 5 de enero de 1944



En el cálido verano de 1927, concretamente en agosto, tuve finalmente la oportunidad de conocer a un hombre al que, a pesar de no haberlo visto jamás, aborrecía con toda mi alma. Paul Claudel había venido a visitar a su hermana Camille. Aunque el protocolo requería de mi autorización para que los familiares pudiesen ver a los pacientes, Cyril Mathieu había concedido ciertos privilegios al señor Claudel, de modo que pese a encontrarme yo realizando algunas gestiones en Avignon él pudo estar a solas con su hermana sin que nadie objetase nada. Cuando llegué al asilo una de las enfermeras me puso al corriente de inmediato.



—El señor Claudel ha venido a visitar a su hermana. Ahora mismo están los dos solos en su habitación, aunque un celador se ha quedado en la puerta por si surgiera algún problema.

—¿Llevan mucho tiempo reunidos? —pregunté, con tono neutro, aunque por dentro me ardía la rabia y la impaciencia. Estaba deseando poder mirar a los ojos al hermano de Camille.

—Cerca de dos horas. El señor Claudel nos indicó, como es costumbre, que no disponía de mucho tiempo, de modo que pronto se irá.

—Está bien, no los interrumpiré. Pero por favor dígale al señor Claudel que tenga la amabilidad de pasar por mi despacho antes de marcharse.



Me parapeté tras mi mesa, como el que se prepara para ser invadido por un enemigo. Recuerdo que destrocé dos lapiceros, y que en varias ocasiones me levanté de la silla para dar varias vueltas a la estancia, igual que un animal enjaulado. Miraba el reloj cada cinco minutos, y las manecillas parecían haberse confabulado para terminar de destrozarme los nervios. ¿Qué haría al tener cara a cara a aquel hombre detestable que había sido capaz de encerrar a Camille? ¿Cómo reaccionar ante una persona que tenía la desfachatez de venir a visitarla como si él no tuviera que ver nada con semejante injusticia? Mientras entretenía mi mente con disquisiciones varias el tiempo pasó rápido, y al cabo de una media hora alguien llamó con los nudillos a mi puerta. Se trataba de la enfermera con la que me había encontrado nada más llegar de Avignon.



—Señor Faret, ¿hago pasar al señor Claudel? —inquirió, creo que intuyendo que se avecinaba algún tipo de conflicto.

—Sí, por favor. Claro, claro... —balbuceé, tragando saliva para mantener la calma.



Allí estaba, delante de mí. Un hombre menudo, algo grueso, escaso de pelo, con un bigotito cursi de los que estaban de moda, bien arreglado, vestido con ropa cara y elegante, impecable en todos los aspectos. El gesto de su rostro mostraba cierta preocupación, con la afectación que sólo los políticos saben fingir, pensé.



—Señor Claudel, es un placer conocerle —mentí, estrechándole la mano. La noté fría, sin fuerza, vagamente desprovista de voluntad.

—Señor Faret, mi hermana me ha puesto al día. Pensaba que aún seguía siendo el señor Mathieu el director médico del asilo y por tanto desconocía que se hubiese retirado —manifestó Paul Claudel, con distanciamiento y ciertas suspicacias. Su mano blanda y gélida resbaló por la mía como lo hubiera hecho un pedazo de carne muerta.

—Llevo poco tiempo en el cargo. No le escribí porque consideré más apropiado poder dirigirme a usted personalmente, aunque la verdad es que no se le ve con frecuencia por aquí... —señalé, desconsideradamente atrevido.



Paul Claudel frunció el ceño y trató de controlar su desconcierto. Imaginé que en los ámbitos diplomáticos aquello debía ser considerado poco menos que una declaración de guerra, pero pronto recordaría que no andaba paseando por algún consulado, sino que se encontraba tras los muros de un asilo para alienados.



—Mis obligaciones me impiden visitarla con la frecuencia que me agradaría, ya que además tengo que viajar con asiduidad al extranjero. Pero cada vez que dispongo de algún tiempo me acerco a verla, como estoy haciendo hoy —replicó, sin perder la compostura. Sus modales eran exquisitos, modulaba la voz como un locutor de radio y se expresaba en un correctísimo francés, que hacía las delicias de mis tímpanos.

—Perdóneme, con el fragor del encuentro he olvidado ofrecerle alguna cosa. ¿Le apetece una limonada? —inquirí, intentando mostrarme cordial, para volver pronto a la ofensiva.

—Es usted muy amable, señor Faret, pero he de marcharme. Apenas si dispongo de unos minutos más. Me imagino que sabrá comprender —respondió, devolviéndome la descortesía.



Regresé a mi sillón y me senté tras la mesa, para indicarle que aunque él siguiese en pie yo no iba a desistir en mi intención de abordar un asunto serio y desagradable que consideraba de vital importancia. En las pupilas inquietas de Paul Claudel descubrí que él ya intuía mis propósitos, pese a que el resto de su cuerpo mostraba un equilibrio y una quietud dignos de admiración.



—Entonces iré al grano, señor Claudel. Me gustaría que usted aceptase el traslado de su hermana a alguna institución cercana a París, pues aquí difícilmente podrá mejorar —solté con sequedad y sin miramientos.

—Eso no es posible... de momento.

—Supondría un gran alivio para ella. Aquí está atormentada, no sólo por hallarse en un asilo, sino además por encontrarse tan lejos de sus seres queridos. Seguramente su traslado le haría mejor efecto que cualquiera de las terapias que podamos proporcionarle —insistí, mientras con mi mano derecha apretaba con inusitada energía el reposabrazos de mi sillón. Una violencia desconocida se retorcía en mis entrañas.

—Mi madre no lo permitirá. Ella se encuentra muy débil, y no quiero darle ningún disgusto. Tiene que comprenderlo.

—¡Disgusto! ¡Qué clase de disgusto es tener cerca a una hija a la que no se ha visto desde hace casi quince años! —exclamé, perdiendo finalmente el control, mientras agitaba enérgicamente los brazos.



El señor Claudel retrocedió instintivamente, completamente superado por los acontecimientos, por la desproporción de mi reacción. Tragó saliva y recompuso al instante su intachable compostura.



—Señor Faret, es impropio de un hombre con su responsabilidad esta clase de comportamiento. Comprendo que pueda implicarse más allá de lo debido con sus pacientes, incluso que le haya cogido cierto afecto a mi hermana, pero no es quién, con todos los respectos, para juzgar a mi familia.



Los argumentos del diplomático eran sólidos, pero desde luego a mí no iba a confundirme con su verborrea sutil ni con sus ademanes corteses. Pero a la vez debía ser cuidadoso, no estaba tratando con un cualquiera. Paul Claudel era un hombre con poderosas influencias y mi comportamiento no podía dejarle un resquicio a través del cual pudiera poner en duda mi profesionalidad.



—Tiene usted razón, señor Claudel —repliqué, bajando notablemente el tono de mi voz y dirigiéndome a él con cordialidad—. Lo que sucede es que me enfrento a un grave problema. Espero que entre ambos seamos capaces de resolverlo.

—Le escucho —dijo él, algo impaciente. Observé unos labios finos que asomaban discretamente por debajo del perfilado bigotillo y me estremecí.

—Su hermana no está loca. Ni siquiera me atrevería a afirmar que está desequilibrada de los nervios. Ha mejorado mucho, y seguramente mantener su internamiento es el peor de los tratamientos para su estado de salud mental.



Por primera vez Paul Claudel evitó mi mirada. Tuve la certeza de que había dado con el punto flaco de aquel hombre aparentemente insensible y distante. Mi reflexión pausada y honesta le había afectado mucho más que mis ínfulas descontroladas.



—Sufro mucho con esta situación. Camille es la mujer más extraordinaria que jamás haya conocido. Cuando era joven tenía toda la fuerza de la naturaleza concentrada en sus manos, una belleza sin igual y un carácter rompedor y ambicioso que me subyugaba. Me cuesta admitir que esté encerrada en un sanatorio para perturbados...

—¿Por qué aceptó que fuera internada en Ville-Evrard? —le pregunté, aprovechando que había bajado la guardia y que ahora parecía haber un clima de cierto entendimiento entre ambos. No quería que se marchara sin al menos haber recibido algunas explicaciones.



El famoso dramaturgo y poeta se dejó vencer sobre el diván desde el que en alguna ocasión su hermana me hablaba de su amarga existencia. Apoyó la cabeza entre sus manos, como tratando de aliviar el peso que su conciencia ejercía sobre el resto de su cuerpo.



—Camille estaba completamente ida. Se había confinado en su taller de París y apenas salía de él. Malvivía con un puñado de gatos, sin calefacción, sin apenas comer. Se pasaba parte del día modelando y la otra parte destruyendo esculturas terminadas para que nadie se las usurpara. Temía sobre todo a Auguste Rodin, ¡imagínese! Decía que había contratado a un puñado de rufianes para que le robaran continuamente sus bocetos. Nunca aprecié a Rodin, y le hizo mucho mal a mi hermana abandonándola, pero también me consta que tras su separación intentó ayudarla por todos los medios a su alcance. Ella seguía amándolo a pesar de todo. Luego estaban los vecinos, que se quejaban de su comportamiento, de sus gritos guturales, del olor del taller plagado de excrementos, de que vagaba medio desnuda... ¡Hasta había colocado cepos para lobos en las puertas del taller!



Me quedé escuchando las palabras que suavemente y sin apenas fuerza abandonaban los labios de Paul Claudel, inundando la estancia de pesadumbre y sentimiento de culpa. Pensé que estaba siendo franco conmigo.



—No estaba al tanto... —admití, abatido. Quizá existieran varios puntos de vista.

—Una vez fui a verla, poco antes de dejarme convencer por mi madre para que tramitara su internamiento en Ville-Evrard. Era como darle una última oportunidad antes de someterla a una terrible humillación. No me abrió. Tuve que gritarle desde la puerta de su taller, me pasé cerca de una hora golpeando los cristales como un poseso. Llegué a pensar que estaba muerta, que el frío terrible de aquel invierno de 1913 había acabado con su vida. Finalmente me respondió desde el interior, pidiéndome que me fuese al infierno y que nunca más regresase.



Un silencio implacable se apoderó de ambos. Estuvimos un rato digiriendo las reflexiones de cada cual, me imagino que intentando ponernos cada uno en el lugar del otro. Finalmente Paul Claudel se incorporó y se me aproximó para darme la mano, cordialmente, con una enigmática sonrisa dibujada en el rostro que no supe cómo interpretar.



—Ahora tengo que marcharme. Ha sido un verdadero placer hablar con usted. Para cualquier asunto no dude en ponerse en contacto conmigo. Camille siempre está en mi corazón.



El diplomático parecía satisfecho, y aquella actitud me soliviantó. ¿No habría sido yo ahora mismo objeto de una hábil burla? ¿Estaría Paul Claudel complacido por haberse cerciorado de que había conseguido amilanarme en apenas unos minutos, al igual que seguramente había sucedido con Cyril Mathieu?



—Una última pregunta, señor Claudel. Me ha convencido hasta cierto punto de las razones que le llevaron a internar a Camille, pero sigo sin comprender qué motivos le impiden ahora dejarla en libertad. Su hermana, con todos los respetos, está más cuerda que cualquiera de nosotros, ¿por qué no le hace el gran regalo de sacarla de Montdevergues?



Paul Claudel apartó su mano, que yo no había llegado a estrechar, violentamente. Luego apretó sus finos labios, antes de decir:



—Mi hermana ha engendrado más mal del que pueda imaginar, señor Faret. Intentaré volver a visitarla en unos meses, le ruego que le dedique las máximas atenciones.



Antes de abandonar la estancia dejó un sobre con un buen puñado de francos sobre mi mesa y después se esfumó, como si su cuerpo acostumbrado a las cancillerías de medio mundo no soportase ni un segundo más la estancia en un asilo para perturbados. Me quedé más de una hora sentado en silencio en mi sillón, digiriendo la breve conversación que acababa de mantener. Paul Claudel había conseguido abrir en mi mente un espacio para la duda razonable, plasmando su punto de vista acerca de las razones que le habían llevado a internar a su hermana; pero también había logrado que ahora lo detestara por sus acciones palmarias, pues hasta entonces yo sólo estaba aborreciendo a una entelequia.


 Capítulo XIX



Cyril Mathieu



Montdevergues, 15 de enero de 1944



Hoy es sábado. Diez días sin escribir una sola línea. He tenido que desplazarme hasta Vichy, a enfrentarme a los burócratas que desde sus poltronas asignan subvenciones y partidas presupuestarias de forma arbitraria o dejándose convencer por suculentas gratificaciones. Al menos he conseguido incrementar el presupuesto que maneja esta institución, hacinada y mísera como pocas hay en Francia. Casi nada queda del lugar sugerente al que llegué siendo un jovencito: los muros están descuidados y podridos, los jardines resecos y abandonados, los pabellones atestados y malolientes, el personal desmotivado y triste, los enfermos apagados, desatendidos y hambrientos. Este es el panorama al que me he de enfrentar cada día.



Pero hoy me he escapado como un fugitivo y me he ido a comer solo fuera del asilo, como era mi costumbre los sábados, aunque últimamente la había abandonado un poco. He llegado hasta Nimes, y me hubiera gustado seguir descendiendo en dirección a Montpellier, paralelo al Mediterráneo, hasta llegar a la pequeña villa de Sète. Pero ya no queda nadie allí para recibirme, como en la primavera de 1928. Ahora Cyril Mathieu descansa en paz.



En febrero de 1928 recibí una agradable carta de Mathieu en la que me invitaba a pasar unos días en su pequeña casa de la Costa Azul. Un par de meses más tarde me tomaba una semana de descanso y aceptaba aquella amable propuesta. Llevaba mucho tiempo sin ver al que a lo largo de tres años había sido mi superior, y la verdad es que muchos eran los días en que lo echaba de menos. Tardé en localizar su casa, pero al final unos vecinos me ayudaron. Se encontraba al final de un largo y hermoso canal que partía la ciudad en dos. Me recibió con una alegría inusitada.



—Edouard, mi buen amigo Edouard... —me susurró al oído, abrazándome, como si recibiera a un hijo muchos años alejado de su lado. Percibí en el tacto de su piel una singular tristeza.

—Señor Mathieu —musité, dirigiéndome a él con el respeto de antaño.

—Cyril... te lo ruego. Ya no soy tu superior —dijo, sonriendo.



Mathieu había engordado un poco, pero por lo demás seguía siendo el hombre algo rudo y franco que había conocido en Montdevergues. Me llevó de su brazo a pasear por el pueblo. Sète era una villa de pescadores, cuyos habitantes eran gentes sencillas y amables, y entre aquellas personas él se sentía cómodo, aunque echaba de menos algo más de acción. Poco a poco se estaba acostumbrando a una buena vida gracias a la cual podía disfrutar de su vejez, pero también reconocía que le resultaba aburrida. Apenas había entablado amistad con nadie, y tan sólo la lectura y los largos paseos lo mantenían entretenido. Llegamos a un espléndido cementerio ubicado cerca de la playa y nos sentamos en un banco de piedra.



—Me gusta venir a este lugar a contemplar el mar. Así, entre los muertos, me siento bien —dijo, algo taciturno, mientras abarcaba con sus brazos un espacio infinito e imaginario.

—Las vistas son maravillosas —apunté, aunque me hallaba algo incómodo en el camposanto. La voz de Mathieu me llegaba como tamizada por la espesa humedad del clima del Mediterráneo.

—¿Sabía que Paul Valery encontró inspiración en este lugar para elaborar su Cementerio Marino? —me preguntó, abriendo mucho los ojos. Por momentos me pareció un soñador, un hombre que una vez ha dejado lo que siempre ha sido su vida se dedica a fantasear con la desidia de un perdedor.

—No tenía la menor idea —contesté, sorprendido, y aguardando sus siguientes palabras con extrañeza.

—A veces vengo y me pongo a leer poemas en este mismo sitio, mientras amanece.

—Resulta hermoso y romántico.



Cyril apoyó sus manos en las rodillas y clavó su mirada en el mar, que aquella mañana estaba en calma. En la distancia podían distinguirse las barcazas de los pescadores como diminutos puntos de color azul o rojo. Aspiré la brisa que llegaba del Mediterráneo e inundé mis pulmones con aquel aire impregnado de salitre y humedad.



—¿Cómo va todo en el asilo?



Esperaba aquella pregunta, y me había preparado para responderla a lo largo del trayecto. Sabía que tenía que tener cierto tacto para no herirlo, pero tampoco deseaba preocuparlo innecesariamente, porque realmente su presencia se añoraba, pero no resultaba imprescindible.



—Bien. Cuesta asimilar que usted se haya marchado, pero de momento los muros de Montdevergues siguen en pie —bromeé.



Mathieu me dio un par de golpecitos en la espalda, sin apartar su mirada del mar, que hundía sus aguas en el horizonte.



—Sé que lo dejé en buenas manos. Seguro que ya has cambiado algunas cosas, y así tiene que ser —hizo una pausa, antes de murmurar. —No me gusta hacerme viejo...

—No diga eso, Cyril. Está usted estupendo, es fuerte, vive en un lugar agradable, todavía está a tiempo de hacer muchas cosas —dije, animándolo.



Mathieu se incorporó, estiró las piernas y se puso a caminar entre las lápidas y sepulcros bien cuidados. Lo seguí. Caminaba muy despacio, con las manos entrelazadas a la espalda.



—Es usted tan joven... ¿Cómo anda la señorita Claudel? —me espetó, de improviso.

—Bien, bien... Bueno, ya sabe, en su línea —farfullé torpemente.

—¿Quemó finalmente el historial o se decidió a leerlo?

—Lo leí —admití.

—Lo sabía. Es natural. Casi mientras le recomendaba que lo destruyese me estaba dando cuenta de que no podría haberle hecho una invitación más sugestiva para leerlo. Entonces sigue con su obsesión... —apuntó Cyril, guiñándome un ojo.

—Efectivamente. Sigo pensando que se está cometiendo una terrible injusticia. Recientemente he conocido a su hermano, Paul. Un cretino.



El antiguo director de Montdevergues se detuvo para mirarme a los ojos. Uno de sus párpados temblaba levemente, como si un nervio se hubiera desbocado.



—No es cierto, Edouard. Paul Claudel es un gran hombre, culto e inteligente. No sea tan estricto y parcial en sus valoraciones, la vida nunca es tan sencilla. Para nadie.



Yo sabía que con aquellas palabras Mathieu no sólo hacia balance de las acciones del hermano de Camille, sino de las suyas propias. Y seguramente se adelantaba en el tiempo y ya estaba evaluando las mías.



—Me contó los motivos que le llevaron a internar a la señorita Claudel, y llegó a convencerme —continué, como si no hubiera escuchado sus reflexiones—. Pero al final sacó a relucir al hipócrita que lleva dentro. Le tiene un rencor agudo a su hermana.

—Es posible. Pero no olvide que ni usted ni yo hemos vivido sus años de infancia y adolescencia. Quién sabe qué cosas suceden tras el tabique protector que cada familia construye a su alrededor...



Mientras caminábamos Mathieu iba leyendo las inscripciones de las lápidas, que yo supuse se sabía ya de memoria, e iba quitando instintivamente con su mano el polvo y las hojas que se acumulaban sobre los mármoles.



—Todo el mundo permitió que la señorita Claudel fuera encerrada, como si a nadie importarse aquella tropelía. Es normal que me ofusque. Es lo mínimo que puedo hacer. Siento vergüenza cada vez que me entrevisto con ella, como si no estuviera haciendo lo suficiente por conseguir su libertad —manifesté, contrariado.

—No todos la abandonaron. Hubo críticos y algunos escultores que denunciaron la situación. Hasta su primo Thierry publicó un artículo denostando a su propia familia. Y, sobre todo al principio, llegaban muchas donaciones al asilo para que la señorita Claudel tuviese las mejores atenciones y nunca le faltase de nada.

—¿Y Rodin?

—Nunca la visitó, pero le mandó dinero, reservó un espacio para algunas esculturas suyas en su museo y se mantuvo informado hasta casi el fin de sus días acerca de su situación. No todo el mundo es tan malo ni tan horrible como usted piensa. Además, recuerde que su madre prohibió desde el principio que recibiese visitas ajenas a la propia familia.



Detuve a Mathieu cogiéndolo suavemente del brazo. Él evitó mis ojos, y bajó la cabeza, como guerrero que debe admitir su derrota definitiva.



—No puede pedirme que haga como si nada estuviera sucediendo. Al final a nadie parece importarle lo que le está ocurriendo a esa pobre mujer.

—Edouard, sólo le reitero una vez más que no se empecine, o el infierno de la señorita Claudel terminará por convertirse en el suyo propio. Sería una pena que dilapidara su vida por un asunto que, seamos sinceros, no le atañe directamente.



Pasé un par de días más en Sète. No volvimos a hablar más de Camille, ni de Montdevergues. Nos dedicamos a comer bien, a ir a pescar los dos juntos, a pasear cada mañana temprano por el Cementerio Marino de Paul Valery. Pero en cada gesto, en cada una de sus miradas, en el fondo de cada una de sus frases desvelé el terrible y profundo sentimiento de culpa que martirizaba a Cyril Mathieu y que yo estaba convencido lo atormentaría hasta el fin de sus días.


 Capítulo XX



Un regalo infructuoso



Montdevergues, 16 de enero de 1944



En silencio, pausadamente, con la complicidad corrompida de dos celadores, durante seis o siete años mi pequeño museo de Camille fue creciendo a un ritmo de dos piezas al año. Nunca sabía en qué momento llegarían, y me pasaba muchos días sin nada concreto que hacer aguardando en mi despacho la llegada de alguno de los vigilantes que tenía sobornados. A veces la espera se me hacía infinita y era yo mismo el que iba al encuentro de ellos, sospechando que por despecho o por descuido hubieran olvidado alguna figurilla de arcilla en sus dependencias o, lo que era peor, la hubieran destrozado.



—¿Se sabe algo de la señorita Claudel? —inquiría yo, sin mencionar jamás el verdadero objeto de mi interés.

—No, señor Faret. Sabe que en cuanto tenemos la mínima noticia vamos a avisarle.



Los celadores habían variado mucho su comportamiento desde que yo fuera ascendido al puesto de máximo responsable de Montdevergues. En ocasiones tenía la impresión de que me rehuían o de que esquivaban mi mirada, quizá avergonzados de su comportamiento, y seguramente también abochornados con el mío. Al menos en mi presencia, se habían acabado las risitas y los comentarios soterrados apenas me alejaba de ellos. ¿Quién sabe qué no dirían de mí cuando ya no podía escucharlos de ninguna manera?



Los días de lluvia me mostraba especialmente nervioso, y no sólo acosaba a mis dos colaboradores vigilantes, sino también a las enfermeras encargadas de atender a Camille.



—¿Ha salido de su habitación la señorita Claudel?

—No, señor Faret, está encerrada como de costumbre.



En el tono de voz a veces creía desvelar un cierto reproche, como si ya fuera un secreto a voces que todos repudiaban mi obsesión con aquellas piezas sencillas y realizadas con un material basto y hasta cierto punto asqueroso. Pero no era el sucio barro del asilo lo que yo perseguía, sino la maravillosa transformación que sufría aquella tierra húmeda tras pasar por las manos de Camille.



Me recuerdo confinado en mi despacho, vigilando desde mi ventana los jardines mientras algún aguacero iba lentamente formando lodazales aquí y allá, aguardando como un halcón a que Camille apareciese en cualquier instante y recogiese con sus manos una porción de fango con la que poder trabajar unos días.



Pero normalmente los avisos me llegaban cuando menos lo esperaba, cuando más ocupada tenía mi mente en cualquier asunto de importancia relacionado con la gestión del asilo. Siempre venía a verme el celador de mayor edad, pues el otro era un pusilánime y ni tan siquiera era capaz de devolverme el saludo de lo acongojado que estaba.



—Señor Faret, hay novedades con respecto a la señorita Claudel —me decía, concreto y escueto.



Yo ya sabía qué tenía que hacer. Aspiraba aire profundamente y aguardaba unos minutos más sentado a mi mesa. ¡Qué emoción me embargaba durante aquellos eternos segundos! Nunca en mi triste existencia he sentido semejante exaltación como en cada uno de aquellos momentos. ¿Qué me iba a deparar la providencia en esta ocasión? ¿Serían unas ninfas danzando, una joven suplicando, un Atlas sosteniendo nuestro planeta? La rutina era idéntica cada vez: abandonaba sigilosamente mi despacho y después me dirigía hacia la parte posterior de mi vivienda, a salvo de miradas impertinentes u hostiles. Allí tenía lugar el trueque, una o dos piezas me eran entregadas a cambio de algunos francos. Todo el mundo conforme con la transacción. Después me refugiaba rápidamente en mi habitación y allí me deleitaba algunos minutos contemplando mis nuevos tesoros, antes de retornar al trabajo. Durante semanas me duraban los efectos producidos por el examen minucioso de aquellas figuritas magistralmente modeladas, como si de una droga de larguísimos efectos se tratase. Luego sabía que tenía que prepararme para el síndrome de abstinencia que invariablemente se apoderaría de mí, y así tras un par de meses de regocijo indescriptible me embargaba una tristeza y una desazón que jamás nunca nadie llegó a comprender.



Un día que paseaba por las calles bulliciosas de Avignon me topé con un taller de escultura que de inmediato llamó mi atención. Entré y pronto descubrí que no era un lugar para artistas, sino sencillos comerciantes y talladores de piedra que esculpían sin pasión ni gracia fuentes, grandes tiestos y otros adornos en piedra. Pregunté por el encargado del taller, con el fin de ver saciada mi curiosidad. Me recibió amablemente un anciano simpático y de piel bronceada, que mostraba una boca desdentada al reírse.



—Además de estas piezas maravillosas —mentí, con la intención de ganarme su aprecio—, ¿realizan bustos o torsos humanos?



El anciano me miró de arriba abajo y después se rascó la cabeza. Imaginé que trataba de buscar la manera de no defraudar mis expectativas, pues seguramente pensaba que tras mi cuestión había escondida una seria posibilidad de negocio.



—No es lo nuestro, señor. Como mucho hacemos tallas de pájaros u otros animalillos ornamentales... aunque siempre podemos intentarlo. Eso sí, necesitaremos un modelo.



Mi idea inicial era llevar, aunque fuera a rastras, a Camille hasta Avignon conmigo, y darle un entorno apropiado para que pudiese dar rienda suelta a su creatividad. Pero de inmediato me di cuenta de que entre aquellas buenas gentes ella jamás se dignaría a esculpir, de modo que varié sustancialmente mis intenciones.



—Ya veo... Y mármol, ¿trabajan ustedes el mármol? —inquirí, pues no veía ninguna pieza tallada con ese noble material.



El encargado primero se me mostró estupefacto, pero al instante se carcajeó, satisfecho, visiblemente animado tras haber encontrado un nexo sobre el que construir una relación comercial.



—No es frecuente, sabe, pero siempre hay gente exquisita, como usted, dispuesta a pagar una buena suma por un toque de distinción. A los alemanes les encanta, y hemos recibido algún encargo venido del mismísimo París —dijo el anciano, grandilocuente—. El mármol no abunda, y desde luego ahora mismo no tengo en el almacén. Mientras lo encargo podemos ir haciendo bocetos del modelo, ¿si le parece bien, señor?

—Eso está muy bien... Pero en realidad yo sólo querría pagar por la piedra en bruto, sin tallar, ¿me comprende?



El anciano se encogió de hombros, desilusionado, aunque pronto recuperó su natural entusiasmo. Al fin y al cabo él se ocuparía de complacer mi singular capricho.



—Vale, si usted así lo desea. Puedo disponer de un mármol blanco que le encantará. Es de buena calidad, y podemos llegar a pactar un precio razonable por él. ¿Se lo llevará usted o tenemos que enviárselo a algún sitio?

—¿Conoce Montfavet?

—Sí, claro, está a unos diez kilómetros de aquí.

—Pues tráigame ese mármol al asilo de Montdevergues. Una vez allí pregunte por mí, Edouard Faret.

—Necesitará algo más, señor... —manifestó el encargado, que sin rubor alguno se frotaba las manos delante de mis ojos.



Medité algunos segundos, y entonces caí en la cuenta que de poco le serviría el mármol a Camille si carecía de las herramientas para trabajarlo. Como no tenía mucha idea solicité lo que consideraba indispensable, pues ya habría tiempo de adquirir nuevos aparejos si era necesario.



—Pues sí... Un par de cinceles, dos martillos, tres o cuatro limas, un taburete... —farfullé, inseguro.

—Ya me hago cargo —replicó el anciano, que intuyó que iba a necesitar todo lo necesario para poder trabajar la piedra adecuadamente.



Finalmente llegamos a un acuerdo, que me supuso un notable desembolso, y un par de semanas más tarde trajeron el mármol, un bloque de aproximadamente un metro de lado, y el resto de herramientas, y las colocaron en la parte posterior de mi vivienda. Me sentía embargado por la emoción, completamente ufano sólo al pensar que Camille esculpiría para mí, que tras muchos años de abandono y desazón volvería a enfrentarse a la piedra y yo podría escuchar desde mi estancia el golpear preciso de su martillo, deleitarme cada mañana con el lento proceso que supondría domar el mármol y modelarlo al antojo de los deseos de la artista.



Dejé pasar unos días, al cabo de los cuales me dirigí a la estancia de Camille con un pañuelo oscuro oculto en la chaqueta. Tras los convenientes saludos preeliminares, abordé con emoción el asunto que me había conducido hasta allí.



—Camille, pronto será su cumpleaños y me he permitido hacerle un pequeño regalo. Sé que es un atrevimiento por mi parte, pero creo que usted se merece un detalle especial.



Ella me miró, ilusionada y confusa.



—¿Qué clase de regalo, Edouard? Hay ya pocas cosas que me arranquen una sonrisa.

—Para verlo tendrá que permitirme que le vende los ojos.



Camille aceptó a regañadientes, pero me dejó cubrirle los ojos con el pañuelo oscuro que llevaba en mi chaqueta.



—Es usted un chiquillo, ¿lo sabe?



Juntos avanzamos por los pasillos de Montdevergues, bajo la mirada desconcertada de pacientes y enfermeras. Atravesamos el jardín entre cómplices risitas, como dos enamorados que se escapan juntos por primera vez. A mí el corazón me palpitaba con una fuerza inusitada. Estaba deseando dar una agradable sorpresa a Camille. Llegamos a la parte posterior de mi vivienda, donde había dispuesto el bloque de mármol rodeado por todos los útiles que el anciano del taller de Avignon me había vendido, y la situé frente a ellos. Sólo entonces desaté el vendaje.



Lo primero que hizo Camille fue llevarse las manos al rostro, algo que yo interpreté como un gesto de profunda emoción. Después me encaró y me dio una bofetada.



—¡Qué es lo que pretende, Edouard! ¡No va a conseguir arrancarme una sola escultura!

—Pero Camille... —susurré, un tanto abochornado.

—¡Jamás volveré a tallar mármol! Al menos mientras siga encerrada en este lugar...

—No lo comprende, mi intención es ayudarla. Creo que esculpir sería una excelente manera de mejorar su situación.



Camille me dio la espalda y comenzó a alejarse de mí, de regreso a su habitación. Cuando ya la separaban de mí algunos metros se giró y me gritó:



—A usted, como a todo el mundo, le importa un bledo mi situación. ¡Yo sé perfectamente lo que pretende!



Tardé casi un mes en volver a entrevistarme con Camille. Cada mañana, antes de ir a mi despacho, rodeaba mi vivienda y contemplaba con tristeza el inútil bloque de mármol rodeado de herramientas que aguardaba en silencio a que alguien desnudase su inacabada belleza. Había días que lo acariciaba, sintiendo el rugosos y frío tacto de la roca. La pieza era hermosa así, sin tallar, pero en sueños yo la veía completada, transformada en alguna de las sencillas figuritas de arcilla que adornaban las estanterías de mi cuarto.



Pese al fiasco, seguí insistiendo a Camille en la necesidad de que desarrollase libremente su creatividad. Era una lucha que empezaba a tornárseme vana y absurda.



—Le ruego, Camille, recapacite. Sea lo que sea lo que esté pensando se halla en un tremendo error. Me encantaría que confiara en mí —manifesté en cierta ocasión, desesperado.

—A mí también me gustaría poder confiar en usted. De hecho es en la persona que más he confiado en estos últimos años, pero temo que sucederá exactamente lo mismo que con Paul o con el señor Rodin, si es que no está sucediendo ya —replicó ella, enrabietada.

—¡Qué está sucediendo! Por favor, Camille, estamos en un asilo perdido en medio de Francia, usted lleva años encerrada en él, ¿qué más puede sucederle? ¿Qué mal podría hacerle yo?

—No pienso hacer más esculturas para que luego la gloria se la apunten otros. Estoy cansada de hacer el idiota... —musitó, abatida.

—Me parece bien. Mientras tanto, el bloque seguirá allí esperándola. Lo compré para usted, y sólo usted lo tallará.



Y efectivamente así fue. Al regresar de uno de mis ocasionales viajes a París encontré a todo el personal cabizbajo y esquivo. Pregunté si había sucedido algo importante, si algún paciente había fallecido o sufrido una crisis durante mi ausencia. Nadie se atrevió a responderme, y todos se limitaron a negar sencillamente con la cabeza. Al anochecer me encontré con la terrible causa que justificaba aquel mutismo, aquel comportamiento insólito: el bloque de mármol blanco que tanto me había costado estaba hecho añicos, desperdigado en relucientes fragmentos que salpicaban el jardín posterior de mi vivienda. Una nota tirada en el suelo, entre los pedazos de roca, llevaba la firma de Camille.


 Capítulo XXI



Una esperanza



Montdevergues, 20 de enero de 1944



En la primavera de 1929 el estado físico y mental de Camille era un tobogán ingobernable: lo mismo amanecía espléndida y radiante de dicha que lo hacía alicaída y taciturna. Aquellos bruscos cambios de humor y de salud me tenían muy preocupado, pues ya iba camino de cumplir 65 años y temía que cualquier mañana encontrásemos su cadáver.



Para poner remedio a aquella situación traté de incorporar a Camille a las diversas actividades colectivas que se organizaban, por aquella época, en Montdevergues: teatro, clases de canto, gimnasia al aire libre, pintura...



—Está usted completamente loco. No pienso mezclarme con el resto de sus pacientes. Eso sería algo parecido a reconocer que verdaderamente he perdido la cabeza ¡Deje de empeñarse porque no va a conseguir nada! —contestó en cierta ocasión en que se lo propuse, por enésima vez, pues yo jamás me cansaba de hacerlo, tratando de paliar las penurias de su complicada existencia.

—Pero Camille, lleva en este asilo más de quince años, y apenas se relaciona con nadie. Sólo habla conmigo, con su enfermera y con un par de pacientes. ¡Le parece normal! Independientemente de cuál sea su situación, establecer contacto con el resto de personas que comparten con usted este lugar sólo podrá hacerle bien, ¿me entiende?



Camille solía aferrarse a los barrotes que protegían su ventanuco cuando yo abordaba algún asunto que le era incómodo o desagradable.



—Estoy presa en Montdevergues, este sitio es mi prisión, y como presa me comporto. No estoy para fiestas, ni tengo motivo alguno para mostrarme alegre.



A riesgo de meterme en un lío, o de despertar sus frecuentes ataques de ira, me atreví a recordarle que lo que decía no era completamente cierto.



—Pero Camille, este mismo año, en los últimos meses, ha habido días en los que se ha levantado de bastante buen humor. Que no acepte su internamiento no significa que tenga que estar de morros todo el tiempo. La única perjudicada con esa actitud es usted misma.

—Ya le he dicho muchas veces que esos pequeños momentos de alborozo no son producto de nada de lo que pueda suceder aquí, sino sencillamente causados por algún sueño de mi infancia en Villeneuve que mantiene su fuerza cuando despierto. Pero son fugaces mis alegrías, y apenas duran una mañana, como mucho se estiran hasta la tarde. No pretenda que finja ser feliz y dichosa.



Y en aquella tesitura recibí un aviso a finales de junio de Paul Claudel, que el verano anterior había repetido visita a su hermana, a través del cual me informaba de la reciente defunción de su madre. Me decía que ya estaba enterrada en Villeneuve, por lo que Camille no podría asistir al funeral, y que dejaba en mis manos el momento adecuado para hacerle partícipe de la trágica noticia. La cobardía y el desprendimiento afectivo de aquel hombre no tenían medida.



Tras leer la carta sentí un profundo alivio. Sé que suena terrible, pero hay ocasiones en las que, sin vocación de perpetrar el menor delito, uno se alegra de que la naturaleza se encargue del trabajo sucio. Para mí la muerte de Louise-Athanaïse, madre de Camille, supuso una gran satisfacción. Además, abría un mundo de posibilidades.



Esperé unos días a comunicarle a Camille el óbito, imaginando que la llegada del verano, habitualmente agradable en Vaucluse, mejoraría tanto su estado de salud como su irascible temperamento. Aproveché la ocasión que me brindó una mañana, en la que aceptó mi invitación para desayunar juntos en la terraza principal del asilo, que contaba con algunas mesitas y sillas de hierro forjado pintadas de blanco, normalmente utilizadas para la hora de la merienda.



—Camille, lamentablemente debo transmitirle una trágica noticia —dije, con bien simulada pesadumbre, pues sabía que ella, increíblemente, todavía profesaba un singular afecto hacia su progenitora.



Camille se me quedó mirando fijamente, aguardando como un gato erizado que espera el ataque de un predador. En sus ojos no pude desvelar el mínimo asomo de emoción.



—Hable ya y déjese de rodeos —manifestó con frialdad, segura de que ya nada que le dijese podría herirla.

—Su madre ha muerto. Falleció hará cosa de tres semanas. Ya ha sido enterrada, sólo me han pedido que le transmita el triste suceso.



Camille apretó primero los puños y luego los labios. Apartó delicadamente el té y la bollería que tenía ante sí y miró largamente hacia el jardín que dividía los amplios pabellones del asilo.



—Pobre madre, siempre tan íntegra y abnegada. No tengo la menor idea de si en realidad fue feliz alguna vez en la vida. Pobrecita.



Me quedé estupefacto. En el fondo de mi ser había deseado una reacción de desmedida alegría, de revancha, quizá una estruendosa carcajada. Camille se levantó y entendí que regresaba a su estancia, a refugiarse entre sus cuatro paredes para digerir la noticia. Enrabietado la seguí, pero pasé antes por mi despacho y recogí un sobre. Indignado llegué hasta la habitación de Camille y golpeé en repetidas ocasiones su puerta. Ella me abrió sorprendida, aunque con una expresión de paz y sosiego que de inmediato contagió mi espíritu revanchista.



—¿Qué es lo que quiere, Edouard? —inquirió, adivinando en la ira de mis pupilas mis aviesas intenciones y por tanto preparándose para mis siguientes palabras.

—Nada, nada... —tartamudeé, reaccionando en el último segundo, comprendiendo que no era momento para echar en cara nada ni muchísimo menos para soliviantar el ánimo de una anciana recluida en un asilo para alienados que casualmente yo dirigía—. Sólo quiero que sepa que estoy a su disposición por si necesitara algo, cualquier cosa.

—Muchas gracias, doctor. Lo tendré en cuenta, pero de momento estoy bien y me gustaría seguir a solas —dijo ella, antes de cerrar la puerta.



Resignado y sintiéndome un miserable regresé a mi despacho, estrujando con mi mano derecha el sobre que contenía la única carta que había recibido de Louise-Athanaïse, en respuesta a una anterior mía, y en la que tajantemente me comunicaba que bajo ningún concepto, mientras ella estuviera con vida, Camille sería acercada a París o liberada de su internamiento, pese a mis muchos argumentos. Recuerdo que el odio me invadió nada más leer las palabras de aquella madre mezquina y despechada, inimaginablemente cruel. En la misiva también me advertía de los muchos males que albergaba su hija y que a ella le habían destrozado la vida, impidiéndole ser feliz casi desde que naciera. Detallaba una serie de episodios ridículos que no hicieron sino acrecentar en mí la idea de que quién en verdad necesitaba ser internada era ella, y no la buena de Camille. Tardé varios días en asimilar el contenido de la carta, y por las noches apenas conciliaba el sueño, tratando de maquinar un plan que permitiese saltarse el requisito de la autorización familiar para liberar a Camille. Pero finalmente desistí, abonándome a la desidia que había caracterizado en general a todos los implicados con este atroz internamiento.



Dejé el sobre arrugado en uno de los cajones de mi escritorio y suspiré. Al fin y al cabo, pensé, aquella mujer indeseable ahora yacía en un ataúd y quizá un rayo de luz se abría en el futuro de Camille.


 Capítulo XXII



Un último agravio



Montdevergues, 28 de enero de 1944



Se masca la tensión. Toda Francia, salvo el puñado de colaboracionistas que se han aliado con los nazis, espera la llegada de los americanos. En un pequeño bistrot de Avignon pude hablar con un antiguo político bastante bien informado que me dijo que la liberación definitiva de nuestro pueblo es cuestión de meses, algo inminente. Se aprecia en el rostro de los escasos soldados alemanes con los que me cruzo. Ellos también escuchan las noticias, y seguramente cada vez confían más en ellas que en las amañadas arengas que reciben de sus superiores. Yo sigo albergando dudas acerca del futuro de Montdevergues, y de si la postguerra traerá consigo una época mejor de la que estamos viviendo durante la ocupación. El tiempo lo dirá.



En 1933 yo creía que mi capacidad de asombro con respecto a la familia de Camille estaba totalmente colmada, y que nada que pudiera suceder podría ya producirme el menor sobresalto. Pero estaba equivocado. Tras la muerte de Louise-Athanaïse había redoblado los esfuerzos por conseguir que Paul Claudel accediese a mejorar la situación de su hermana, pero todos los intentos habían resultado baldíos hasta la fecha. Además me enfrentaban con la dificultad de contactar con él, pues solía permanecer largas temporadas en el extranjero, debido a sus responsabilidades diplomáticas. Pero el brillante dramaturgo y poeta no sólo no permitió que Camille fuese dada de alta o acercada a alguna institución de París, como ella constantemente suplicaba, sino que en aquel aciago 1933 me comunicó a través de una escueta misiva que en adelante no se haría cargo de los gastos ocasionados por la estancia de su hermana en Montdevergues, y que él mismo le entregaría algún dinero cada vez que la visitase, para que ella dispusiese de él como más le conviniera.



Camille abandonó su cómoda estancia y regresó a los pabellones de tercera clase, en los que ya había estado internada en varias ocasiones por voluntad propia. Recuerdo la primera vez que fui a visitarla tras su traslado, al que no opuso ninguna resistencia.



—¿Está usted cómoda? —le pregunté, avergonzado.

—Creo que no le preocupa lo más mínimo mi situación, de modo que podría ahorrase su falso interés —me contestó ella, impasible, desde su cama de hierro, una más entre la hilera infinita de catres que ya comenzaban a atestar la sección femenina.

—No diga eso, Camille. Mi intención siempre ha sido procurarle las mejores atenciones, y sería usted injusta si no lo admitiese.

—Cualquier día mi hermano vendrá y me sacará de este lugar apestoso, y me llevará con él a China o a Japón. Tengo ganas de conocer esos países. He sido muy feliz fuera de Francia, ¡muy feliz! Me acuerdo perfectamente de los hermosos paisajes italianos, o de la magnífica y bellísima playa de Shanklin, en Inglaterra. ¿Ha estado alguna vez allí?

—No, Camille, jamás he estado en ese lugar... —respondí, cansado y cada vez más hastiado con su sempiterna confianza en Paul, al que yo detestaba.

—Pues debería ir, es un sitio realmente maravilloso, en la isla de Wight. Lo recuerdo como si acabase de estar allí ayer mismo, ¿no es curioso? Cada vez el pasado me asalta con más fuerza. Ahora lo único que deseo de verdad es regresar a Villeneuve, morir en el pueblo que me vio nacer y ser enterrada allí.

—Intentaré visitar alguna vez su pueblo, si eso le complace —dije, casi aliviado al ver que Camille no seguía hablándome de su hermano.

—¡Oh, sí, sí que me gustaría! Sería estupendo poder ir con usted y mostrarle los sitios por los que solía pasear de niña. Le encantaría.



Golpeé levemente el colchón de su cama, al borde de la cual me había sentado, y me incorporé para despedirme, deseando regresar a mi despacho y alejarme del pabellón en el que Camille se confundiría con cientos de pacientes.



—Está bien, Camille, a ver si pronto podemos hacer juntos ese viaje.

—Y doctor, no se apure por mí, ya le he dicho muchas veces que la tercera clase de este asilo es casi igual que la primera; yo por mi parte no noto la diferencia, y así al menos no expolian a mi familia.



No repliqué aquellas últimas palabras y me alejé del catre mordiéndome la lengua. Camille, en su ingenuidad, que nadie, incluido yo mismo, se ocupaba de contrariar, pensaba que su regreso a la tercera clase era debido a que finalmente se accedía a complacer sus peticiones, como en anteriores ocasiones, en lugar de una medida obligada por la falta de pago de sus gastos. Así de triste era la vida en Montdevergues. Tengo que señalar que el caso de Camille no era el único, ni muchísimo menos, pues era frecuente que las familias se desentendieran de los pacientes al poco de ser estos internados, sobre todo cuando estimaban que el asunto iba para largo. Pero desde luego el suyo era el más sangrante, el más terrible de todos a cuantos he tenido que enfrentarme.



Pese a mi primera intención, que era disminuir la frecuencia de mis visitas a Camille e intentar delegar un poquito en Richard, verdadero responsable de la sección femenina del asilo, al que yo había relevado en una actuación sin precedentes, me descubría acudiendo con asiduidad al pabellón de las mujeres a charlar con ella. Solía aprovechar las horas en la que sabía podíamos disfrutar de una cierta intimidad: la comida o el momento de las actividades de la tarde. Sabía que Camille, al igual que le sucedía cuando había tenido una habitación propia, prefería quedarse en su cama y después dar breves paseos arrastrando su pierna coja por entre los catres de hierro.



Como su presente y su pasado inmediato eran tan anodinos que apenas merecía la pena hablar de ellos, nos remitíamos con frecuencia a sus años de juventud.



—¿Cómo terminó todo entre usted y Rodin?



Camille paseaba cogida a mi brazo, mientras las enfermeras hacían las camas y desinfectaban el suelo del pabellón. Se nos quedaban mirando sin comprender, sobre todo sin entender qué diablos hacía yo allí a esas horas del brazo de aquella paciente gruñona y arisca que no tenía nada de especial.



—Poco a poco. Por un lado, pese a sus numerosas promesas, me di cuenta al fin de que jamás dejaría a su odiosa Rose Beuret, su compañera de toda la vida; por otro, empecé a descubrir que me estaba robando protagonismo, que me tenía un miedo atroz y que hacía lo imposible para que mi nombre y mi fama como escultora estuvieran siempre supeditados al suyo. También organizó una camarilla para robarme todos mis bocetos e ideas.



Las informaciones que había ido recopilando no coincidían exactamente con su versión, aunque seguramente algo de razón le asistía. Pero había documentos y testimonios que aseguraban que Auguste Rodin no sólo había tratado de catapultar a Camille mientras estuvieron juntos, sino también una vez se hubieron separado de forma definitiva.



—¿Está usted completamente segura de que así fue? —le pregunté, a sabiendas de que mis insinuaciones podían provocar una reacción airada en ella.

—Completamente. El señor Rodin sólo deseaba que yo alcanzase la fama una vez él hubiese fallecido. Era como seguir prolongando su existencia y su gloria a través de mi propia vida —respondió, segura y locuaz, sin estridencias.

—¿Y qué hizo entonces?

—No me quedó más remedio que mudarme a mi propio taller. Aquello terminó siendo el colmo tanto para la sociedad como para mi propia familia, y precipitó el complot que finalmente dio con mis huesos en este lugar.



Pese a mis numerosas y constantes pesquisas había como una especie de agujero en la vida de Camille, una serie de años, entre 1899 y 1913, es decir poco tiempo después de su ruptura definitiva con Rodin y hasta el momento de su internamiento en Ville-Evrard, en los que era muy complicado seguirle el rastro, saber qué hacía exactamente, además de esculpir y destruir poco después aquello que acababa de terminar.



—Y en el taller, ¿a qué se dedicaba exactamente? —inquirí, adentrándome sin temor en la época más oscura y dramática de su existencia.

Camille se detuvo en seco, me soltó el brazo y me miró fijamente a los ojos. Allí estaba, tras el iris azul oscuro de belleza inigualable, nuevamente la violencia y la furia que anidaban en sus entrañas.



—Sigue creyendo que estoy chalada, ¿verdad, Edouard?

—Sabe que no es así, Camille. Sólo quiero comprender —respondí, acobardado.

—Le contaré la verdad. Hice lo único que sé hacer, lo único que he sabido hacer desde que tengo uso de razón: esculpir. Es cierto que después me dedicaba a destrozarlo todo con mis propias manos. Pero aquello no era la reacción de una loca, sólo era una forma, la más sencilla que se me ocurrió, de proteger mi arte, de evitar que mis obras fuesen mancilladas y usurpadas, puesta a disposición de alguien incapaz de alcanzar tan altas cotas de perfección y belleza.



Me imaginé el taller de Camille, pequeño y sucio, repleto de fragmentos de yeso y mármol inservibles, vestigios apenas de lo que momentos antes había formado parte de un conjunto armonioso y excepcional. Y allí estaba ella, exhausta, llorando, desquiciada, aullando como un animal herido, tirada en el suelo entre cientos de trozos de piedra blanca y reluciente.


 Capítulo XXIII



Jessie Lipscomb



Montdevergues, 2 de febrero de 1944



En el lustro que yo llevaba en Montdevergues Camille no había recibido más visitas que las de su hermano Paul. Nadie más. Ni su madre, ni su hermana, ni nadie. Sabía que lo tenía terminantemente prohibido, pero me extrañaba que en aquellos cinco largos años no hubiera al menos una sola persona que se hubiese empeñado en visitarla, que hubiera insistido en ello hasta la extenuación, teniendo en cuenta que Camille había tenido una notable relevancia en los círculos artísticos de finales del siglo pasado. En los archivos del asilo constaban algunos encuentros esporádicos con otros familiares y algún crítico de arte amigo. Imaginé que el veto se había hecho más estricto para someter a Camille a un aislamiento total.



Pero a finales de la primavera de 1929 llegó una visita por completo inesperada. Se trataba de Jessie Lipscomb, una reconocida escultora inglesa. Olvidando las severas instrucciones que Louise-Athanaïse me había transmitido por carta, aprovechando que se encontraba muy delicada de salud, y dudaba que desde su cama se revolviese para seguir martirizando la existencia de su hija, permití que aquella mujer elegante, que debía de rondar los setenta años de edad, pudiese encontrarse con Camille. Ella misma me explicó que habían compartido taller durante años, en la época en la que Rodin les daba clases. Luego ambas se habían ido distanciando, fruto de alguna desavenencias, hasta perder totalmente el contacto.



—No he podido dejar de pensar en ella todos estos años —me dijo, tomándome de la mano, en mi despacho, con una emoción y una sinceridad que me turbó y que rápidamente contagió mi frágil conciencia.

—Lo comprendo —dije, intentando aliviar algo que creí percibir como una especie de sentimiento de culpa aún sin purgar.



Jessie dirigió una breve mirada a su marido, William Elborne, que la acompañaba discretamente, y después se me aproximó aún más, casi pegando su cuerpo al mío. Pese a sus años, se movía delicadamente, de una manera levemente sensual que permitía intuir a la joven atrevida y ambiciosa tras la apariencia ajada que tenía ante mí ahora.



—Señor Faret, quiero que me diga la verdad, sin ambages... Según su opinión, ¿está loca mi buena amiga Cam?



Me quedé estupefacto, e imaginé que mi rostro debió delatar de inmediato mi estado de consternación porque ambos, Jessie y su marido, aguzaron la mirada, como intentando ver más allá de lo que mi piel y mis huesos ocultaban.



—Es una cuestión delicada, no es fácil emitir un juicio... —balbuceé, sin estar muy seguro de si una respuesta sincera sería adecuada.



Jessie Lipscomb se aferró a mi brazo, rompiendo cualquier protocolo que pudieran exigir tanto las circunstancias como nuestro poco trato, ya que acabábamos de conocernos.



—Déjese de monsergas y responda por favor a mi pregunta, ya estoy demasiado vieja como para andar perdiendo el tiempo —me suplicó, en un tono de voz que sólo admitía por mi parte callar o ser franco.

—¿Por qué desea saber mi parecer? —inquirí, tratando de ganar tiempo.

—Porque estoy obsesionada con la terrible idea de que la tengan aquí encerrada y en verdad esté tan cuerda como cualquiera de los que nos encontramos ahora mismo en su despacho, ¿me entiende? Es algo terrible, y me encantaría que usted me dijese que no es así, que en verdad Cam está completamente loca y que todo lo que le ha sucedido es una desgracia, pero al menos una desgracia fundamentada.

—La comprendo perfectamente —respondí, agachando la cabeza. Después hice una larga pausa, antes de continuar. Había llegado el momento de ser claro—. Lo que les voy a decir deseo que no salga de esta habitación.



Jessie retrocedió, asustada, llevándose una mano a los labios, mientras asentía levemente, intuyendo que casi era mejor no haberme forzado.



—Puede estar seguro de ello —dijo William Elborne con la firmeza de un caballero inglés, adelantándose a su mujer, que permanecía en silencio, aterrada.

—Señora Lipscomb, lamentablemente no puedo hacer otra cosa que confirmar sus peores augurios. Lo único que atormenta la mente de la señorita Claudel en este momento es, precisamente, seguir internada en este asilo —manifesté, de manera imprudente, con el deseo último de que aquella mujer influyente y extranjera pudiera mediar a favor de la pobre Camille.



Jessie se abrazó a su marido y tardó algunos minutos en recuperar la compostura. Comprendí que sus pesadillas habían abandonado el cómodo espacio de lo onírico para internarse en el truculento mundo real, donde lo tangible hace irreversible cualquier suceso.



—¿Me dejará estar a solas con ella? —casi me imploró, sin soltarse de su marido.

—El tiempo que usted quiera —respondí, reconfortado por haber terminado con aquel mal trago.



Acompañé a la señora Lipscomb y a su marido hasta la habitación que ocupaba Camille. Por prudencia me quedé afuera esperando, junto a un celador y al propio William Elborne, que finalmente había preferido dejar a las dos mujeres en la intimidad.



—Mi mujer ha olvidado estos documentos, pero a lo mejor usted considera que no es apropiado entregárselos a la señorita Claudel —me dijo William, tendiéndome una carpeta con algunos recortes de prensa.

—¿Me permite? —inquirí, recogiendo entre mis manos temblorosas aquellos papeles que ya intuía se referían a Camille.

—Se lo ruego.



Eché un vistazo a aquellos artículos, sacados de periódicos y revistas de arte de entre 1898 y 1905, pero de inmediato me dispuse leerlos con calma y admiración. En ellos se elogiaba la figura de Camille Claudel, se la comparaba al propio Auguste Rodin, y algunos críticos incluso se atrevían a escribir que ella era más pura en las formas, más arriesgada en los conceptos. Mientras leía como un poseso mi alma vibraba de emoción. Cada vez que me topaba con el nombre de Camille ligado a alguna de sus obras, títulos que yo apenas identificaba, como Sakountala, Clotho, El abandono, El Vals o La Edad Madura, y a un encadenamiento de alabanzas, yo me sentía extrañamente aliviado e, incluso, ridículamente reconocido. Era la constatación de que no me había equivocado al descubrir en aquella anciana abandonada a su suerte a un ser extraordinario y genial. Deseé haber pertenecido a aquel tiempo extraño y ajeno, haber vivido en aquellos años en los que ni tan siquiera había nacido. Pasé cerca de dos horas de pie leyendo los recortes que amablemente el marido de Jessie Lipscomb me había entregado. Todavía recuerdo de memoria un par de fragmentos, quizá los que más me conmovieron, de un extensísimo y maravilloso artículo de un tal Mathias Morhardt que releí hasta en tres ocasiones: “La señorita Camille Claudel se halla más cerca de Shakespeare que de Edouard Pailleron. Observada por ella y expresada a través de su obra, la naturaleza posee un inmediato carácter de grandeza, una verdadera majestuosidad” y “Realmente, cuanto más contemplamos esta obra más la amamos, más la comprendemos y más sentimos cómo anega nuestra mirada hechizada con la auténtica embriaguez de la Belleza”. Sí, sí y mil veces sí. Aquel hombre transmitía como nadie las sensaciones extraordinarias que la visión de las obras de Camille provocaban en el alma. Bien lo sabía yo.



—¡Señor Faret, señor Faret! ¿Se encuentra usted bien? —oí de súbito, en la distancia, que me gritaba un celador con apremio.



Me descubrí apoyado contra la pared, mareado, apenas sosteniendo entre los dedos de mi mano derecha uno de aquellos artículos, mientras el resto se habían esparcido por el pasillo. Estaba turbado, temblando. Traté de rehacerme, abochornado.



—Estoy bien, gracias, estoy perfectamente. Sólo ha sido... —susurré, sin encontrar yo mismo explicación alguna a mi breve desvanecimiento.



William Elborne se encontraba recogiendo los recortes del suelo y yo intentaba recuperar la compostura cuando Jessie Lipscomb salió de la habitación de Camille, cerrando la puerta tras de sí. Nada más hacerlo rompió a llorar. Entre su marido y yo conseguimos llevarla hasta mi despacho, aunque ni él ni yo pudimos aplacar su congoja.



—¡Es un crimen, un crimen abominable! —exclamó Jessie, blandiendo su mano delante de mis ojos y buscando de inmediato refugio en las brazos de William Elborne.

—Le aseguro, señora Lipscomb, que yo no puedo hacer absolutamente nada. Es un asunto que va más allá de mis competencias, y que atañe a la familia de la propia señorita Claudel —repliqué, como un cobarde, intentado que otros, en este caso ella y su marido, hicieran lo que yo me veía incapaz de abordar.

—Oh, Will, marchémonos ya mismo de este lugar horrible —dijo Jessie, arrastrando a su marido fuera de mi despacho.



Los acompañé hasta la entrada de Montdevergues, donde les esperaba un coche que en unos minutos les alejaría para siempre de los muros del asilo. William regresó sobre sus pasos y me ofreció los artículos que yo acababa de leer, y que tan honda impresión me habían causado.



—Entonces, qué decide... ¿Se los queda usted o me los llevo de vuelta a Inglaterra?

—Lléveselos, por favor. Ahora mismo no harían otra cosa que empeorar la situación —respondí, sin dudar.



Cuando Jessie y William se marcharon el asilo quedó sumido en un insondable silencio, como si ya no hubiera vida ni en los pabellones, ni en los jardines, ni en ningún otro lugar. Comencé a caminar sin rumbo fijo, sintiendo en mis entrañas todo el dolor y toda la inmensa incomprensión que doblegaban el espíritu de Camille. Sabía que al menos ya había una persona en el mundo que compartía mi impotencia y mi tormento. Y aquella idea me servía de consuelo.


 Capítulo XXIV



La decadencia



Montdevergues, 5 de febrero de 1944



Los últimos años de vida de Camille fueron un calvario. Mientras Montdevergues poco a poco se iba transformando en la institución abominable que ella siempre había detestado, hasta ser el lugar horrible en el que hoy se apelmazan más de dos mil pacientes, su estado de salud mental y físico fue mermando lentamente, pero de forma implacable. A partir de 1935 no recuerdo ninguna mejoría, ninguna buena noticia en los chequeos a los que rutinariamente era sometida.



Camille adelgazó muchísimo en aquellos años, y de la mujer algo gruesa y vehemente que yo había conocido apenas quedaba una sombra. Su rostro ajado se había poblado de oscuras manchas, y sus ojos antaño brillantes y hermosos pese a la edad aparecían siempre con una expresión triste que los apagaba, mostrando hacia el exterior su propia decadencia interior.



Muchas eran las tardes en que las que casi tenía que obligarla a pasear, para que caminase un poco y recibiese el aire fresco que el Mont Ventoux desplegaba sobre el amplio valle del Ródano. Andábamos en silencio, yo sumido en agobiantes reflexiones y Camille consumida por pensamientos íntimos que la mantenían muy alejada de la realidad palpable. Sólo muy de cuando en cuando se animaba a hablar, y lo hacía brevemente, asaltada por alguna cuestión peregrina, hecho que no hacía sino confirmar que una sutil demencia se iba instalando en su cerebro.



—¿Cree, Edouard, que lloverá esta primavera tanto como la anterior? —me preguntó en cierta ocasión, como si fuese un asunto de vital importancia.

—Ojala así sea, Camille, porque el campo necesita de esa lluvia —respondí, sin entrar en más detalles, en la seguridad de que casi cualquier réplica hubiera bastando para contentarla.

—Me encantaría ver los jardines llenos de flores y el césped de un verde resplandeciente. ¿No ha notado que hace tiempo que los parterres están algo mustios?



Los jardines del asilo, era cierto, cada vez estaban más descuidados. Los enfermos no paraban de llegar, superando con creces la capacidad máxima de la institución, mientras que el presupuesto que se nos asignaba apenas crecía año tras año. Yo, como máximo responsable, prefería dedicar el poco dinero del que disponía antes a las personas que a las plantas ornamentales, aunque lo lamentase profundamente. Año tras año, Montdevergues aparecía ante mis ojos como una fotografía que la luz y el paso del tiempo marchitan con ensañamiento.



Ocasionalmente, y por voluntad propia, pues yo, desde que Camille cumpliera los setenta, había desistido de seguir acosándola como lo había hecho en el pasado, me hablaba de aquella época turbia que precedió a su internamiento en Ville-Evrard, y de la que apenas existían referencias.



—Las promesas no valen nada, Edouard. Son como cenizas que se lleva el viento. A mí me llenaron la cabeza de falsas promesas. ¡Qué dura es la vida del artista! —me dijo, en una de nuestras últimas conversaciones acerca de su vida personal.



Mientras me hablaba, Camille recuperaba fugazmente la fuerza perdida, y durante unos pocos minutos se mostraba especialmente locuaz. Yo sabía que aquellos episodios esporádicos sólo eran la excepción que confirma la regla: Camille estaba ya muy enferma y su fin se estaba aproximando paulatinamente.



—Usted sigue siendo artista —manifesté yo, intentando que jamás lo olvidase.

—No diga bobadas, doctor. Yo sólo soy una vieja decrépita que se ha dejado media vida en un manicomio. Podría admitir que fui artista, una gran artista. Hubo un tiempo en que me consideraba el más grande escultor de Francia, más que el mismísimo señor Rodin. Pero en el momento en que me independicé dejaron de llegar los encargos, me cancelaron exposiciones, me empezaron a pagar una miseria por mis esculturas, cantidades que apenas me permitían sobrevivir... Llegué a pasar hambre, llegué a alimentarme casi exclusivamente de pan y agua. Me hundieron, todo organizado y bien orquestado desde las sombras por ese personaje odiable que usted bien sabe.

—No sé qué decir, Camille —dije, persuadido ya de que toda tentativa por tratar de animarla era inútil, y dudando seriamente de que Auguste Rodin hubiera sido capaz de perjudicarla hasta tal punto. Me resultaba inverosímil.

—¿Sabe una cosa, Edouard? —inquirió ella, deteniéndose, como para coger fuerza. Sus pupilas estaban contraídas, como si una luz cegadora las obligase a protegerse.

—La escucho —repliqué yo, amedrentado por las infinitas y estrambóticas posibilidades que su mente ofrecía en aquellos momentos.

—Si volviese a nacer no sería artista. Me dedicaría a cualquier otra cosa, pero jamás a la pintura, a la escultura o a cualquiera de las artes. Antes sería lavandera, o sirvienta, ¡o incluso una ramera! No hubiera sufrido tanto ni pasado tanta hambre como pasé, se lo garantizo. Tanta entrega por un puñado de piezas de yeso y mármol, piedras al fin y al cabo, y mire lo que he obtenido yo a cambio. No, se lo aseguro, de regresar a este mundo infame lo último que haría es volver a dedicarle un solo segundo a la escultura.



Nunca supe si hablaba en serio, pero creo que lo que decía lo hacía arrastrada por el despecho y por la ira. Por sus venas seguía corriendo la sabia creadora de su juventud, pues aunque fuera muy esporádicamente sus manos me seguían regalando alguna figurilla de arcilla con la que engrosar mi pequeño museo. Piezas extraordinarias, formidables, equiparables a las de cualquier artista de renombre del momento.



Pero Camille aún me tenía reservado un terrible secreto. Me pidió que fuese a verla una mañana tras la visita de sus sobrinos, los hijos de su hermano Paul. Aquellos encuentros servían para animarla durante unas horas, pero después siempre quedaba sumida en una honda depresión. En muchas ocasiones no tenía muy claro si era procedente dejarlos pasar para que viesen a su tía. Ese día al fin pude comprender la razón que motivaba sus recaídas.



—Le diré algo, Edouard... Yo nunca he sido madre, y eso algo que sigo lamentando todavía —me dijo Camille, con la voz trémula pero sosteniendo con brío sus emociones.

—Lo sé, Camille. No tiene hijos, pero ahí están sus sobrinos, tan bien parecidos —manifesté, tomándole la mano, porque me pareció que se estaba desgarrando por dentro.

—Una vez estuve embarazada... pero ese personaje, ese hombre despreciable al que no deseo ni nombrar, me obligó a abortar. Así se comportó conmigo. Yo, que deseaba con toda el alma darle un hijo...

—Pero Camille...

—Así es. A veces pienso en ese niño que me hurtaron de las entrañas, pienso en qué hubiera sido de él y en si mi propia vida hubiera cambiado gracias a su existencia. Ahora ya es demasiado tarde, pero su recuerdo me sigue persiguiendo como un fantasma.



Ambos quedamos callados hasta la hora del almuerzo, ella con la mirada perdida y yo con su mano delgada y de piel arrugada entre las mías. Esa jornada marcó el inicio de una serie de profundos episodios depresivos que poco a poco se hicieron más frecuentes y más intensos. A día de hoy sigo sin saber si aquella confesión es cierta o sólo fruto de una imaginación atormentada por un pasado confuso y terrible, y muchos años de encierro cruel.


 Capítulo XXV



Las cartas robadas



Montdevergues, 10 de febrero de 1944



Nada más arrancar el año 1940 recibí la triste noticia de que mi buen amigo y mentor Cyril Mathieu había fallecido en el bonito pueblo de Sète, donde se había jubilado. Aquel mazazo me dejó hundido durante una semana. Aunque tras mi primera visita había prometido volver a verlo nunca lo hice, y ahora me sentía afligido y culpable. La muerte de un ser querido siempre trae consigo el arrepentimiento tardío, la estúpida sensación intempestiva de que podíamos haber hecho algo más por esa persona. Recordaba nuestros paseos por el cementerio, en silencio, con el mar Mediterráneo al fondo.



Diez días después de que me informasen de la muerte de Mathieu vino a verme al despacho Pascal, responsable de la sección masculina, y la persona en la que yo creía que el anterior director médico iba a delegar. Pascal era un hombre alto y enjuto, de aire distraído pero muy comprometido con su trabajo. Tal y como me había avanzado Cyril sería mi mano derecha si era capaz de ganarme su confianza, pese a que en un principio pudiera sentirse algo molesto con mi promoción.



—Señor Faret —me dijo, pese a mi insistencia en que me llamase Edouard, a lo cual él se negaba en redondo—, tenemos que tratar un asunto delicado...



Pascal aguardaba desde la puerta, sin atreverse a pasar, como esperando que yo postergara para mejor ocasión aquel encuentro que él mismo solicitaba. Observé su rostro y pude percibir una expresión que mediaba entre el temor y la prudencia.



—Pase, por favor, Pascal. Me tiene usted ya intrigadísimo. Dígame, ¿qué sucede?

—Se trata de esto —respondió, acercándose hasta mi mesa y dejando abruptamente sobre la misma una pequeña caja de latón.

—No comprendo, ¿qué contiene esa lata? —pregunté sin atreverme a tocarla, persuadido por algún ridículo resquemor.

Pascal abrió el envase metálico y me mostró su interior. Se trataba de un buen puñado de cartas y postales. Me quedé completamente estupefacto y sin saber bien qué decir.



—El señor Mathieu antes de marcharse nos pidió que sólo le hiciéramos entrega de las mismas una vez él hubiera fallecido —tartamudeó Pascal.

—¿Son cartas de Cyril Mathieu?

—No, señor Faret, son las cartas que mandaba o recibía la señorita Claudel y que las enfermeras tenían orden expresa de requisar. Sólo podían llegar misivas de Paul o de su madre, y sólo con ellos podía comunicarse la señorita Claudel.



Palidecí, y un singular estremecimiento sacudió mis entrañas. Con las manos temblorosas recogí la lata y al instante pude descubrir en algunas cartas la letra precisa y hermosa de Camille.



—Pero... ¿hasta cuándo ha estado sucediendo esto?

—Hasta hace cinco o seis años. Desde entonces la señorita Camille sólo se escribe con su hermano Paul.



Sin mirar a Pascal, comencé a sacar las numerosas cartas y postales y las esparcí sobre mi escritorio. Notaba que un sudor frío se había instalado en mi frente, y que apenas podía cavilar con cordura.



—¿Cómo es posible? Cómo... —musité.

—Sólo cumplíamos con las estrictas restricciones que la señora Claudel imponía a su hija, nada más. A pesar de todo, creemos que la señorita Claudel encontró a alguna aliada y sí que algunas cartas escaparon a nuestro control y llegaron a su destino.

—Discúlpeme, Pascal —interrumpí con sequedad a mi colega—. Le ruego que se marche. Esta revelación es doblemente dura para mí. Por un lado está el hecho en sí de privar a una mujer desquiciada de su correspondencia, y por otro la traición de la que he sido objeto en la institución que supuestamente dirijo.



Pascal se retiró ni añadir una sola palabra. Imaginé que durante años había temido en secreto la llegada de aquel momento, y seguramente lamentaba profundamente el papel que le había tocado jugar en aquella lamentable jugarreta. Pero, ahora que ha pasado el tiempo, recuperado ya del estupor primero, pienso que ni Pascal ni Mathieu fueron en realidad culpables de nada, salvo de obedecer sin rechistar, y yo me pregunto quién no ha cometido alguna vez ese mismo pecado, empezando por mi persona.



Cuando quedé a solas comencé a leer sin ninguna clase de reparos todas aquellas cartas, la mayoría fechadas en los primeros años de internamiento. Gracias a ellas pude descubrir algunas cosas que no sabía: primero, que había habido más gente preocupada por Camille de lo que imaginaba; segundo, que Camille detestaba con todas sus fuerzas Montdevergues, llegando incluso a relatar insidias en sus escritos, y sólo yo permanecía a salvo de sus injurias; tercero, que su odio y resentimiento hacia Rodin eran tales que en verdad (y era algo mucho más fácil de identificar en sus escritos que en los cientos de encuentros que mantuvimos, donde se mostraba más hermética) había motivos para pensar que las acusaciones de que padecía manía persecutoria hasta un grado enfermizo eran ciertas.



Durante varios días no supe bien qué hacer con las misivas. Había mañanas en las que sólo pensaba en destruirlas, en lanzarlas al fuego para convertirlas para siempre en cenizas. En otras ocasiones creía que lo moralmente más correcto era entregárselas a su verdadera dueña, Camille. Pero en seguida desechaba aquella idea, pues ella ya estaba muy delicada de salud y consideraba que una última afrenta (quizá ya conocida, aunque yo no estaba en absoluto seguro de ello) podía acelerar dramáticamente su fallecimiento. Finalmente, un diez de febrero, tal día como hoy hace cuatro años, metí la lata con las cartas en un cajón de mi escritorio y lo cerré con llave. Desde entonces nunca he vuelto a abrirlo.


 Capítulo XXVI



Expiación



Montdevergues, 12 de febrero de 1944



Hoy es sábado. Siento una corriente de júbilo recorriendo los muros de Montdevergues. Pareciera como si de golpe toda Francia presagiase que pronto va a ser liberada del yugo nazi. Da igual la clase social o el lugar en el que uno se encuentre, desde Vichy hasta Avignon, desde París hasta Marsella, desde los palacios más fastuosos hasta los taciturnos manicomios, todos intuyen, todos saben, que los alemanes van a perder la guerra y que en breve su incómoda estancia en nuestro país no será más que una horrible pesadilla de la que habremos despertado. El ser humano, desde siempre, ha tenido una capacidad innata para recuperarse de los sufrimientos más horribles, para olvidar en un tiempo récord los padecimientos y encarar el futuro como si partiese de cero. Me imagino que gracias a eso seguimos superviviendo.



Yo también me siento feliz. Casi cuatro meses después de iniciar este escueto diario por fin voy a finalizarlo. Comencé a escribirlo con la rabia y la fuerza de un titán, y sin embargo hoy lo concluyo con la paz y el sosiego de un monje. Mi mano apenas desliza la pluma por el papel, lo hace como arrastrada por la música de un vals suave que estuviera extinguiéndose para siempre.



El pasado mes de septiembre Paul Claudel tuvo la deferencia de venir a visitar por última vez a su hermana. Camille permanecía casi todo el tiempo en silencio, y su salud estaba ya tan delicada que pasaba tres cuartas partes del día recostada en una cama. Sólo a la fuerza se dejaba arrastrar hacia el exterior, caminando a duras penas. Paul Claudel, tras estar con ella un par de horas, vino a verme con los ojos arrasados en lágrimas.



—Doctor, ¿cuánto le queda de vida a mi hermana? —me preguntó, directo y sin ambages. Por primera vez lo vi realmente afectado.

—No lo sé. Dos meses, tres a lo sumo. Pero pese a su estado es una mujer fuerte y es impredecible su evolución. De lo que estoy casi convencido es de que no superará el invierno.

Paul Claudel se dejó caer sobre el diván en el que yo atendía a los enfermos de primera clase cuando acudían a mi despacho. Mientras su hermana iba vestida con harapos él llevaba un traje caro, un excepcional sombrero y mantenía un aspecto impecable y saludable. Sus finos labios me seguían produciendo arcadas y una repulsión infinita, como si tras ellos se ocultasen dos afiladas láminas cortantes capaces de herir sin llegar a tocar jamás.



—Me ha vuelto a insistir en que no recibe el trato que merece. Me ha dicho que la comida es odiosa y que el dinero que le mando no le sirve para mejorar su situación. Comprenderá que es algo intolerable y que no puedo permitirlo. Es usted el máximo responsable de esta institución y por lo tanto debo exigirle que acabe con esta clase de ultrajes.



Me resultaba ofensivo recibir aquellas quejas de un hombre que llevaba diez años sin atender los gastos de su hermana en el asilo. Aunque era cierto que de cuando en cuando le remetía alguna cantidad con las cartas, aquello suponía incumplir flagrantemente con las estrictas normas del asilo. Mientras me hablaba sentía que una rabia incandescente crecía en mi interior y desplegaba su violento calor hacia todas las partes de mi cuerpo.



—Sabe perfectamente que el economato no es una tienda en la que uno pueda encontrar lo que quiera. Además, Montdevergues tiene un reglamento que todos los paciente deben respetar. Mejor hubiera sido que su hermana se hubiese quedado en primera clase, en lugar de estar en los pabellones de tercera, donde desde luego la atención es peor, mucho más en las actuales circunstancias —repliqué, desafiante, echándole en cara su comportamiento de una forma velada. No iba a consentirle un proceder tan demagógico sin que recibiese una respuesta adecuada a su inagotable desfachatez.

—Doctor, no le tolero...

—Tendrá que tolerar más de lo que está acostumbrado. Yo no soy un canciller que le recibe con miramientos. Esto es un asilo de alienados, ¿sabe? Este es el lugar en el que ha enterrado a su hermana y del que no ha querido sacarla jamás —dije, en un ataque de locura que podría haber tenido terribles consecuencias.

Paul Claudel se irguió y se atusó el magnífico traje que llevaba puesto. Me dirigió una mirada inclasificable y después hurgó en un maletín que traía consigo. Me tendió un sobre oficial, con su membrete.



—Regresaré pronto. Mi hermana requiere de mi presencia y haré lo imposible por visitarla cada quince días. Entretanto, ahí tiene suficiente como para que reciba las mejores atenciones. No quiero que se le prive de nada. Espero que sea posible y que usted se ocupe personalmente de hacerme este gran favor —dijo con calculada humildad.



El gran diplomático se marchó y jamás regresó a Montdevergues. Abrí el sobre y conté el dinero que había dejado para acallar su conciencia. Quinientos francos, casi una manera también de comprar mi silencio, una especie de contrapartida para que yo me mostrase benevolente. Aunque lo lamente por Camille casi me alivió que no volviese. Seguramente, de haberme encontrado otra vez con él hubiera sido capaz de elevar mi agresividad verbal, perdido ya el miedo, pues en él concentraba toda la rabia que no había sido capaz de expulsar de mis entrañas.



El último mes de vida de Camille fue terrible. La aquejaban constantemente dolores insufribles y protestaba continuamente por el frío, por la comida, por las enfermeras y por los celadores. Nada le producía satisfacción y sus padecimientos me producían una sensación de quebranto de la que era incapaz de sacudirme.



—Andemos, Camille, tenemos que andar —le animaba una de las últimas tardes que la saqué a pasear, ya en el mes de octubre. Estaba ya muy delgada, y sentía su peso como el de un puñado de huesos que han perdido la piel y los músculos. Imaginaba su cuerpo sin órganos: sin pulmones, sin estómago, sin corazón...

—Y Paul, ¿cuando vendrá Paul? Me prometió que me visitaría, sabe que me encuentro mal. Seguro que ustedes le están impidiendo la entrada. No han tenido suficiente y ahora quieren seguir haciéndome sufrir. ¡Necios, al final van a conseguir acabar conmigo!



Y Camille me miraba llena de odio, con un encono que jamás había visto en sus ojos. A pesar del mucho dolor que me provocaban aquellas miradas que consideraba injustas yo la excusaba porque sabía que no le quedaban apenas días de vida y que su entendimiento estaba completamente perturbado. La dejaba hablar, e insultarme, y dejaba que sus palabras recorriesen mi cerebro sin instalarse en él, como lo hubiera hecho una brisa inocente.



Por orden mía la trasladamos nuevamente a la habitación de primera clase que tantas veces había ocupado. Esta vez Camille aceptó e incluso aprovechó la ocasión para disculparse por el maltrato que durante años me había dado. Sus momentos de lucidez eran escasísimos, pero sorprendentemente locuaces, como si el resto del tiempo su mente hubiera sido ocupada por otra persona, cruel y airada. No había nada que perdonar, más al contrario, pero yo lo hice en aras de no importunar a una anciana que se estaba debatiendo entre la vida y la muerte.



El 18 de octubre, por la noche, yo ya sabía que Camille amanecería muerta a la mañana siguiente. Estuve un rato sosteniendo su mano ya casi sin vida, mientras de sus labios apenas salía un leve susurro, casi como un lamento. A duras penas pude identificar el nombre que repetía como una letanía, pero finalmente lo logré. Paul, musitaba una y otra vez sin descanso desde su lecho. Camille buscaba a su hermano mientras deliraba. Seguramente buscaba al niño que tanto la había amado y admirado cuando ella sólo era una adolescente, en lugar de al hombre que había sido capaz de firmar su internamiento. Aunque su voz era escasamente un murmullo, imaginé que ella gritaba en sueños con todas sus fuerzas ¡Paul, Paul!, mientras corría por los campos que rodeaban Villeneuve, tratando de que su querido hermano pequeño la ayudase a recoger la arcilla que la lluvia le había dejado como un regalo en las lindes de los caminos.



El 19 de octubre me enclaustré en el despacho, aguardando a que Richard o cualquier enfermera vinieran a comunicarme la trágica noticia. Esperé durante un par de horas, con la mirada clavada en la puerta. Finalmente se lo encargaron a un celador, pues nadie deseaba darme el disgusto y me imagino que se fueron pasando la responsabilidad de unos a otros. El sonido de unos nudillos en la madera no por esperado dejó de sobresaltarme.



—Señor Faret, esta mañana han encontrado muerta a la señorita Claudel en su cama —me espetó el celador, nada más entrar, sin miramientos. Acto seguido huyó de mi despacho, sin esperar mi réplica, como un cazador furtivo que olvidara a su presa después de haberla alcanzado con un certero disparo.



Sentí el dolor extendiéndose por mi cuerpo, como si mi sangre lo transportase alegremente hasta el último confín de mi organismo. Aquella misma tarde, apretando los dientes y sosteniendo las lágrimas, envié a primera hora un primer telegrama a Paul Claudel. Antes del ocaso remití un segundo, y al día siguiente muy temprano un tercero. No recibí respuesta alguna. Como requería el protocolo, organicé su sepelio para la mañana del 21 de octubre, en el espacio que el cementerio de Montfavet tiene reservado para los muertos de Montdevergues. Allí enterramos a Camille, junto a otros pacientes, en una fosa común. Allí descansa ahora.



He podido pensar mucho en este diario mientras lo escribía. Espero que algún día sirva para complementar otros valiosos estudios y artículos que defienden el buen nombre y la maestría de Camille Claudel como mujer singular y como artista sin parangón. Pienso guardarlo junto con las cartas que le fueron requisadas.



No sé si este pequeño homenaje a la mujer con la que he tenido el honor de compartir casi veinte años servirá para purgar mis pecados. Si la guerra llega a su fin ya he decidido que olvidaré Montdevergues y todo lo que ello significa, si es que puedo. Dos décadas son demasiado tiempo en la vida de un hombre, pero aún pudo cambiar de rumbo. Deseo hacer como mi buen amigo Mathieu, retirarme en algún pueblecito tranquilo y dedicarme a la medicina sencilla y cercana. No deseo ahora regresar a París y asumir allí la responsabilidad de dirigir una institución más grande o más importante. Estoy cansado.



Sólo me queda una cosa por hacer, algo que en un principio ni se me pasaba por la cabeza pero que en los últimos tiempos ha ido cogiendo fuerza, hasta que me he convencido por completo. Voy a destruir el pequeño museo de medio centenar de piezas que descansan en mi vivienda. Así lo hubiera querido Camille. Me dediqué a hurtárselas durante años, sin que ella me diera permiso, sin su conocimiento. Figuritas que ella pensaba tenían como destino el vertedero en realidad iban a para a mis sucias manos. Primero las haré pedazos con un martillo y después yo mismo me encargaré de lanzarlas al cauce del Ródano, en cuyo fondo dormirán para siempre.



Espero que en el futuro el nombre de Camille Claudel ocupe el lugar en la Historia del Arte que merece. Entretanto, descansen sus restos en paz, acogidos por la tierra arcillosa que ella siempre tanto amó.







«He caído en un abismo. Vivo en un mundo tan curioso, tan extraño.

Del sueño que ha sido mi vida, ésta es la pesadilla...»

Camille Claudel
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